“但见新人笑，那闻旧人哭”以直白而尖锐的对比，揭示了人情冷暖与情感更迭的残酷现实：当新欢的笑语声喧时，谁还会在意旧爱的泣泪无声？这句诗出自唐代诗人杜甫的五言古诗《佳人》，创作于安史之乱后的乾元二年（759年），当时杜甫因官场失意避居秦州，借一位战乱中被遗弃女子的遭遇，寄托了对世态炎凉的感慨。

全诗通过佳人自述展开：她本是名门之女，却因战乱家破人亡，丈夫在她落魄后另娶新欢。诗人以“合欢尚知时，鸳鸯不独宿”的自然意象，反衬出“轻薄儿”丈夫的无情——连花草禽鸟都懂得相守之道，他却只顾沉溺新人的美好，对旧妻的悲苦不闻不问。这种“笑”与“哭”的强烈反差，不仅是个人命运的悲剧，更映射了“世情恶衰歇，万事随转烛”的社会常态，即世人对衰落者的厌弃与世事的无常易变。

作为杜甫咏史抒怀的经典之作，《佳人》全诗如下：
绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

诗的后半段转向对佳人品格的颂扬。她隐居深山，以卖珠补屋维生，却“摘花不插发，采柏动盈掬”，用不事修饰、采撷坚贞松柏的行为，展现了“在山泉水清”的高洁情操。结尾“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的画面，将外在的贫寒与内在的傲骨融为一体，成为中国诗歌中象征坚守气节的经典意象。从汉武帝时“金屋藏娇”的陈阿娇，到后世文学中无数被弃女性的缩影，这句诗早已超越个人遭遇，成为描绘新旧更替中情感失落的永恒喟叹。当我们在现实中目睹人情冷暖的变迁时，是否也会想起这声穿越千年的追问：为何总只见新人的欢笑，却听不见旧人的哭泣？