“家在梦中何日到，春生江上几人还？”以极简笔墨道尽乱世游子的双重悲哀：故乡只在梦中浮现，而春江之上，归人几何？这两句出自唐代诗人卢纶的七律《长安春望》，是“大历十才子”细腻心理描写的代表作。诗人以“梦”与“春”的强烈反差，将个人乡愁升华为战乱时代的集体叹惋——当东风吹拂着长安的春雨，青草自在生长，而游子却只能在落照宫阙与浮云川原间，咀嚼“衰鬓客秦关”的孤寂。

全诗如下：长安春望
东风吹雨过青山，却望千门草色闲。
家在梦中何日到，春生江上几人还？
川原缭绕浮云外，宫阙参差落照间。
谁念为儒逢世难，独将衰鬓客秦关。

首联“东风吹雨过青山”暗合诗人山西蒲州（今永济）籍贯——东风从故乡吹来，却只能“却望千门”，以春草的“闲”反衬内心的焦灼。颔联这两句“警句”，将“梦”的虚幻与“春”的生机并置：梦中归乡是唯一慰藉，而现实春江里，他人的归帆更显自己的漂泊。颈联“川原缭绕浮云外”将故乡推向视野尽头，与“宫阙参差落照间”的眼前残阳形成空间张力，暗含唐王朝由盛转衰的时代投影。尾联“谁念为儒逢世难”点破深层悲哀：安史之乱后屡试不第、两遭贬谪的卢纶，不仅是思乡客，更是乱世中“独将衰鬓”的失意儒者。

正如金圣叹所言，“川原七字中有无数亲故，宫阙七字中止夕阳一人”，这首诗以“春望”为题，却处处是秋冬的萧索。当我们重读“家在梦中何日到”，读到的不仅是个人乡愁，更是一个时代的集体迷茫——在那个“儒冠多误身”的动乱年代，又有多少游子，只能将归期托付给虚无的梦境？