雨滴把玻璃窗拓成模糊的水彩画，我数着水流在玻璃上蜿蜒的分岔，像极了那些说不出口的心事突然有了形状。

雨丝是天空垂落的虚线，每一条都连着未说完的半句话

地面的水洼里盛着整个灰蒙蒙的天空，和我掉进去的影子

耳机里的歌单自动循环到最伤感的那首，原来播放器也懂今天的天气

晾在阳台的衣服永远晒不干，就像某些情绪总在潮湿里反复

雨滴敲打着防盗窗的铁皮，嗒嗒嗒，像在替我说那句"我想你了"

便利店屋檐下躲雨时，看见卖花人抱着最后一束蔫掉的玫瑰发呆

手机相册里存着去年晴天拍的照片，今天看时像隔着毛玻璃

雨水顺着伞骨渗进袖口，冰凉的触感比孤单更真实

翻遍通讯录找不到一个能说"外面下雨了"的人

旧毛衣的袖口磨出了毛边，就像被雨水泡软的回忆

地铁站出口的积水倒映着霓虹，城市在雨里变成失焦的默片

抽屉深处压着的旧车票，被潮湿的空气浸出了褶皱

雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，擦不净的是视线还是心情

煮了锅姜汤却忘了买红糖，就像准备了满腔安慰却找不到倾听的人

日历上圈着的纪念日被雨水洇开，连日期都变得模糊不清

楼道里的声控灯坏了三天，摸黑上楼时踩进积水的瞬间想起小时候

新买的盆栽在窗台淋了雨，叶片上的水珠像谁没擦干净的眼泪

朋友圈里都在晒雨中街景，只有我盯着天花板数雨滴声

风衣口袋里掏出皱巴巴的电影票，那场没看完的结局和今天的雨一样冷

雨停前的最后五分钟最安静，连心跳都能数得清

便利店的关东煮汤熬得发白，像极了被雨水冲淡的思念

路灯在雨幕里晕成毛茸茸的光圈，像记忆里模糊的拥抱

翻出压箱底的旧胶片机，却发现胶卷早在潮湿里失效了

雨点击打遮阳棚的节奏，和三年前某个失眠夜的心跳重合

超市货架上的雨伞都打开着，像一排等待认领的孤独

楼下流浪猫躲在车底，看见我时抖落的不是雨水是警惕

键盘缝隙里积着去年的饼干渣，和今天的情绪一样黏腻

阳台的绿萝长出气根，在雨雾里摸索着伸向虚空

外卖软件刷了半小时，最后只点了一杯热可可独自慢慢凉透

雨水中的公交站台，每个人都在等不属于自己的那班车

旧书里夹着的干枯花瓣，在潮湿空气里竟散出微弱的香气

浴室镜子上的雾气，写了又擦的名字最终还是模糊不清

洗衣机转动的声音盖不住雨声，却盖不住翻涌的回忆

街角咖啡店的屋檐特别宽，总能看见成对躲雨的人

手机电量只剩1%时，突然想知道谁会在关机前发来消息

雨最大的时候反而最安静，世界像被按了静音键

窗台裂缝里长出的杂草，在雨水里反而更精神了

翻到去年今日的朋友圈，那句"明天会晴"显得格外讽刺

雨水顺着空调外机流成小瀑布，在窗沿上砸出浅浅的坑

便利店的塑料袋被风吹得猎猎作响，像谁在风中喊着听不懂的再见

书桌上的玻璃杯结满水珠，倒映着窗外扭曲的树影

雨停后地面的水洼里，能看见比天空更完整的云

旧帆布鞋踩进水坑的瞬间，突然想起某个一起踩水的夏天

朋友圈有人发"雨天适合拥抱"，而我连个可以借伞的人都没有

冰箱里的牛奶过期三天了，就像某些关系早该清理了

雨丝斜斜地织成网，把整个城市和我的心事都网在里面

深夜听雨时，总觉得每滴水都藏着一个没说出口的秘密

地铁站的自动贩卖机，在雨天总是卖光所有热饮

窗帘缝隙漏进的雨光，在地板上投出摇晃的树影

终于等到雨停，却发现阳光比雨水更让人睁不开眼

晾干的衣服带着阳光味道时，才惊觉潮湿的不是天气是自己

雨停后总会出现水洼，像一面面镜子固执地映着天空。其实让我们忧伤的从来不是雨天，而是那些借着雨声才敢浮现的往事。你看，连太阳出来时，地面的水渍都要很久才肯消失。