月光是碎掉的镜子，照见我数着你离开的日子

枕头知道所有失眠的秘密，却替我保守着那句没说出口的“别走”

手机相册划到第三十七张时，突然记不起你笑起来时左眼有没有卧蚕

风把你的名字吹进便利店的玻璃门，我假装挑选酸奶，却在保质期前红了眼眶

地铁驶过第九站，我依然在你曾坐过的位置，留着半个人的空隙

旧毛衣领口还沾着你的香水味，洗衣机转了三次，也没能把回忆甩干

城市突然下起小雨，我撑开伞才想起，你总说两个人共撑一把更浪漫

超市货架上的梅子酒，标签还贴着你写的“微醺时要给我打电话”

今天路过街角咖啡店，他们又在放那首你说“像我们故事”的歌

整理书桌时发现你夹在书里的电影票根，日期是去年冬天最冷的那天

试着用你的语气发朋友圈，却在“我们”两个字前删掉了所有句子

阳台上的绿萝又长了新叶，你走时说等它爬满栏杆就回来

深夜的出租车里，司机问我去哪，我报了一串你公寓的旧地址

拆快递时习惯性喊你的名字，回声撞在墙上，碎成一地安静

新买的马克杯刻着你喜欢的星座，倒热水时雾气模糊了杯沿的笑脸

手机备忘录里存着三十七个想和你去的地方，最后一个还空着

雨停后天空出现双彩虹，我举起手机，却不知道该发给谁

你留下的灰色围巾，我每天围在脖子上，假装还能感受到你的温度

便利店的关东煮又煮老了，就像我反复回想的那些争吵，越熬越苦涩

试着删掉你的联系方式，手指悬在确认键上，像悬在悬崖边的落日

街角的路灯坏了三盏，我数着黑暗走回家，像数你走后缺了角的日子

电视里在播我们一起追过的剧，主角说“再见”时，我突然捂住了耳朵

冰箱里过期的牛奶，像极了我们没能及时保鲜的承诺

你送的多肉植物死了，我把它埋在楼下花坛，和我们的夏天一起

深夜刷到你的朋友圈，定位在陌生城市，配图里的云很像你离开那天的

整理衣柜时翻出你落下的黑色袜子，我叠得方方正正，放进抽屉最深处

今天吃了以前常去的那家面馆，老板娘问“你先生怎么没一起来”

手机没电自动关机时，突然恐慌——万一你找不到我怎么办

你喜欢的球队赢了比赛，我对着屏幕笑了，笑着笑着就哭了

路上看见穿白衬衫的男生，下意识加快脚步，走近才发现不是你

日记本里夹着你送的干花，花瓣掉了一地，像我没说出口的碎片

洗衣机在深夜轰隆作响，我坐在旁边等，就像等你说“我回来了”

天气预报说明天降温，我翻出你留在我这的厚外套，口袋里有半颗糖

朋友提起你的名字，我假装没听见，却在低头时把筷子捏弯了

手机相册里有108张你的照片，我设了仅自己可见，像守护一个秘密

路过文具店，看见你喜欢的钢笔在打折，伸手去拿，又默默放下

失眠时数羊，数到第521只，突然想起你说“我爱你”时的语气

你走后，我学会了修灯泡换水管，却学不会在下雨时不看你的朋友圈

便利店的老板娘认识我了，总问“今天还是买酸奶和关东煮吗”

你留下的书里夹着电影票，日期是我们第一次约会的日子

深夜听到楼下情侣吵架，突然羡慕——至少他们还有架可吵

试着做你爱吃的番茄炒蛋，盐放多了，像我每次想你时的眼泪

你送的那盆薄荷枯了，我又买了一盆，放在原来的位置

手机静音三天，解锁时发现没有任何消息，原来你真的不会找我了

地铁上有个女孩笑起来像你，我偷偷看了七站路，直到她下车

整理邮箱时发现你三年前的邮件，标题是“我们的未来计划”

今天穿了你送的那双帆布鞋，走在路上，每一步都像踩在回忆里

超市里播放的老歌，歌词是“后来，终于在眼泪中明白”

你走的那天，我在车站买了一瓶矿泉水，到现在还没喝完

深夜的厨房，我对着你的空座位说“晚安”，回声比孤独更空旷

阳台的风铃响了，我以为是你回来了，跑过去，只有风在笑我傻

今天阳光很好，我把你的毛衣晒在栏杆上，希望风能替我抱抱它

有些思念是掌心的纹路，摊开是想念，握紧是疼痛。当回忆变成日常的一部分，我们究竟是在告别，还是在以另一种方式延续？