《留》

手机相册停在你最后发的日落，连晚霞都知道多留一会儿。抽屉里还躺着你忘带的钥匙，我每天早上依然会擦一遍，好像下一秒就能听见你转锁的声音。

对话框里的“晚安”打了又删，最后只敢发个月亮表情——怕你嫌我太啰嗦，又怕你不知道我在等。

阳台的绿萝开始爬新藤了，你说过等它绕满栏杆就一起挂串小灯，现在藤尖快碰到天花板了。

昨天路过巷口的馄饨摊，老板娘问“今天还是加辣加醋？”，我突然蹲在路边哭了——她还记得你的口味。

你送的马克杯缺了个口，我用金漆补好了，现在每次喝水都先碰一下缺口，像在跟你碰杯。

网易云给我推了首歌，前奏刚响我就关掉了，那是你以前开车时总哼的调子，方向盘还留着你的指痕。

冰箱里还冻着你包的饺子，我数过，还有23个，每天煮一个，想看看吃完那天会不会有奇迹。

楼下的流浪猫生了崽，我叫最小那只“小不点”，跟你以前叫我的昵称一样，它现在总蹭我的裤腿。

你的充电器还插在床头，我每天给它充满电，万一你半夜回来手机没电了呢？

书店进了本你想看的科幻小说，我买了两本，一本放你常坐的沙发角落，假装你随时会翻开。

雨停后我去了趟海边，把你说过要捡的贝壳埋在了沙里，涨潮时应该会带走吧——就像你带走的那些日子。

换了新的床单，却总觉得枕头左边空荡荡的，半夜摸过去还是凉的。

你教我修的台灯又坏了，这次我没找维修师傅，对着说明书拆了又装，手指被划了道口子，突然想起你以前总说“笨死了”。

超市的阿姨问“怎么一个人买这么多菜？”，我笑着说“他出差了”，然后把买多的排骨又放了回去。

手机屏保还是你在雪山的照片，你说等我学会滑雪就带我去，现在雪板还在衣柜里，标签都没撕。

加班到凌晨，习惯性摸向副驾想递颗糖，才想起副驾已经空了三个月。

你留下的薄荷草长得太疯了，剪下来插在玻璃瓶里，整个房间都是你身上的味道。

看电影时买了双份爆米花，旁边的情侣笑我，我假装接电话走开，其实是去洗手间擦眼泪。

整理旧物翻到你的体检报告，血压有点低，现在每天早上我都煮红枣茶，好像你还能喝到似的。

小区的樱花谢了，去年你在这里给我拍了37张照片，今年我只敢远远站着看。

把你的外套洗了，晒干后叠得整整齐齐，衣柜第三格永远给你留着。

你爱听的脱口秀更新了，我不敢点开，怕笑出声时身边没人接梗。

买了新的情侣牙刷，蓝色那支一直没拆，放在牙杯里像在等它的另一半。

台风天在家煮火锅，调料台摆了你爱吃的沙茶酱，吃到一半突然发现，没人跟我抢最后一片毛肚了。

你送的多肉长出了侧芽，我给它取名“小尾巴”，就像你以前总跟在我身后。

路过五金店，看到你说要买的那个工具箱还在打折，摸了摸口袋里的零钱，还是没买——你不在，我要工具箱干嘛呢？

深夜的酒喝不出以前的味道，你总说我不胜酒力，现在我能喝完整瓶了，却再也没人抢走我的杯子。

你的篮球放在车库落灰了，上周我擦干净打了一场，投进第一个三分时，习惯性回头想跟你击掌。

冰箱贴还是你从各地带回来的，东京的樱花、巴黎的铁塔、冰岛的极光，现在它们都在替你看我。

你走那天说“照顾好自己”，我把这句话设成了手机壁纸，每天解锁都像你在提醒我。

楼下的桂花开了，去年你折了枝插在花瓶，今年我不敢折，怕它像我们一样，离开根就活不久。

看天气预报说明天降温，翻出你那件厚毛衣，套在身上闻了闻，还是有阳光和你的味道。

你总嫌我走路慢，现在我一个人走，反而习惯了慢慢晃，反正没人催了。

家里的钟表停在了三点十七分，是你离开的时间，我没换电池，好像时间停下来，你就还没走。

你喜欢的乐队要开演唱会了，票很难抢，我还是抢到了两张，一张放在你常穿的牛仔裤口袋里。

煮面条时多打了个蛋，盛出来才发现，你不在，谁吃那个流心的蛋黄呢？

阳台的风铃被风吹响，你说那是“风在说喜欢你”，现在风每天都来，可我只听见空荡荡的回音。

整理邮箱翻到你发的第一封邮件，标题是“捡到一只迷路的猫”，其实那天迷路的是我，你却把我捡回了家。

你种的向日葵开花了，脸朝着东边，我每天把花盆转半圈，希望它能朝着我房间的方向。

下雨天没带伞，站在便利店门口等雨停，突然想起你以前总说“笨蛋，我带了两把”，然后把大的那把塞给我。

新买的香水跟你用的那款很像，喷了一点在枕头上，半夜醒来以为你回来了，伸手却抓了个空。

你说要教我骑自行车，现在我学会了，沿着滨江路骑了一圈又一圈，风从耳边过，像你在喊我名字。

超市的酸奶买一送一，我犹豫了一下还是拿了，反正过期前，我总能把两盒都喝完。

你的刮胡刀还在浴室，刀片没换，我不敢动，怕换掉了，就再也闻不到你下巴上须后水的味道。

周末去了我们常去的公园，长椅还在老地方，我坐了一下午，有对老夫妻在旁边喂鸽子，像极了我们说好的晚年。

你留下的书我都看完了，每本扉页都有你的笔记，翻到最后一页，发现你写了句“未完待续”。

手机内存满了，舍不得删你的照片，就把自己的自拍全删了，反正我的镜头里，本来就一直是你。

冬天快到了，给你织的围巾还差最后几针，线团放在床头柜，我在等一个能亲手给你围上的冬天。

你说我做饭没天赋，现在我学会了糖醋排骨、番茄牛腩、可乐鸡翅，可餐桌对面的位置，永远空着。

小区门口的保安大叔问“你先生呢？”，我笑着说“他去很远的地方出差了”，然后快步走进电梯，怕眼泪掉下来。

昨天梦到你回来了，穿着我最喜欢的那件格子衬衫，笑着说“我回来了”，我醒了三次，每次都要确认你是不是真的不在。

其实我知道你不会回来了，可我还是留着所有关于你的东西，就像留着一点念想——万一呢？万一你只是迷路了呢？

最后一句没说出口的话，藏在你送我的那盆薄荷里：“我还在等，等风把你吹回来。” 你呢？有没有在某个瞬间，也突然想起那个总爱跟在你身后的我？