校门口的梧桐树又粗了一圈，当年刻下的身高线早已被岁月磨平，就像那些以为会刻骨铭心的瞬间，原来都在悄悄长成回忆的年轮。

食堂阿姨居然还记得我不吃香菜，手抖的毛病治好了，多给的那勺红烧肉，比当年更烫了眼眶。

图书馆靠窗的老位置还空着，阳光斜斜地打在桌面上，恍惚看见那个啃着面包背单词的自己，耳机里放着十年前的歌。

教学楼的瓷砖依然留着我们毕业时的涂鸦，那句“考上清华请你吃饭”旁边，多了行稚嫩的字迹：“学长学姐好厉害！”

操场的塑胶跑道换了新颜色，却依然能踩出当年跑八百米时的喘息节奏，只是这次不用再偷偷掐表算及格线。

宿舍楼下的流浪猫成了“楼长”，带着一群小猫晒太阳，看见我走近，居然蹭了蹭我当年被它抓坏的旧书包。

黑板上还留着数学老师的板书残影，函数图像蜿蜒成河，而我们早已流向了不同的远方。

校史馆里新增了我们那届的毕业照，挤在角落的我比着剪刀手，如今看来傻气又勇敢。

小卖部的冰镇可乐还是那个价，喝第一口时突然想起，当年为了攒钱给同桌买生日礼物，连续一周只敢买矿泉水。

实验楼的水龙头依旧滴着水，滴答声里藏着多少节偷偷聊天的化学课，和少年人说不出口的心事。

文化墙上贴满了新的活动海报，其中一张“校园歌手大赛”，让我想起当年在台上跑调还硬撑着唱完的《倔强》。

班主任的办公室换了新主人，但桌上的绿植还是那盆绿萝，当年我被罚站时，它还只是片小嫩芽。

篮球场上的男生们穿着新款球衣，突然想起我们班当年那件洗得发白的队服，背后印着歪歪扭扭的名字。

公告栏里贴着寻人启事，恍惚以为会看到自己的名字，却发现上面写着“寻找丢失的校园卡，姓名：李明（2023级）”。

医务室的阿姨笑着问：“又来买创可贴？这次是打球还是翻墙？”我摸摸膝盖，当年的疤早就淡了，记忆却没淡。

琴房的琴声飘出来，还是那首《致爱丽丝》，和当年那个总在黄昏弹琴的学长弹得一模一样。

校门口的文具店还在卖同款笔记本，翻开第一页，似乎还能闻到当年偷偷在课堂上写小说的墨水香。

运动会的领奖台重新刷了漆，站上去比划了一下，当年在这里领的“精神文明奖”，原来是青春最珍贵的奖牌。

走廊的公告栏贴着月考排名，突然想起当年为了让名字往前挪一位，在台灯下啃书到凌晨的自己。

生物实验室的标本柜里，那只泡在福尔马林里的青蛙还在，只是旁边多了块牌子：“请勿敲击，它也曾是生命。”

放学的铃声响了，学生们涌出来，叽叽喳喳讨论着作业，我下意识摸了摸书包，里面却只有开会用的笔记本。

美术教室的画架上，有幅未完成的向日葵，笔触像极了当年我送给初恋的那幅，只是颜色更亮了些。

宿舍楼的门禁升级成了刷脸系统，当年那个总忘带钥匙的宿管大爷，听说退休后在学校门口开了家早餐店。

开水房的蒸汽依旧氤氲，想起当年为了抢热水，和隔壁班女生吵过架，后来却成了最好的闺蜜。

宣传栏里贴着优秀毕业生照片，其中一个笑得灿烂的女生，让我想起当年那个说要当医生的同桌，不知道她现在救死扶伤了吗？

地理教室的地球仪还在转，我轻轻拨了一下，它停在了北京的位置，那是我当年最想去的城市。

校门口的公交站台换了新广告，当年我就是在这里，第一次和暗恋的男生说了“再见”，没想到真的再也没见。

劳技课的木工房里，还有我们当年做的小板凳，歪歪扭扭的，却被当成“文物”摆在了架子上。

校园广播突然放起了《同桌的你》，阳光穿过树叶洒在地上，光斑晃得我眼睛发疼，原来有些歌真的会自带画面。

英语角的牌子还立在草坪上，想起当年为了练口语，硬着头皮和外教搭讪，结果紧张得说成了“my name is 谢谢”。

教学楼的楼梯还是那么陡，当年抱着一摞作业本差点摔倒，是班长扶了我一把，现在他的朋友圈，全是晒娃的照片。

校门口的烤肠摊还在，老板认出了我：“还是加辣加孜然？”咬下去的瞬间，眼泪和口水一起流了下来。

心理辅导室的门虚掩着，想起当年考试失利躲在这里哭，老师递的那杯热牛奶，温度好像还在手心。

实验室的显微镜下，依旧能看到洋葱表皮的细胞，只是当年那个和我一起观察的同学，现在在国外研究基因编辑。

校园里的石凳上，坐着一对学生情侣，男生给女生剥橘子，像极了当年的我们，以为牵了手就能走到永远。

文学社的招新海报贴在墙上，我驻足看了很久，当年在这里发表的第一篇文章，标题是《青春是场不回头的旅行》。

体育器材室的老大爷还记得我，“丫头，当年借的羽毛球拍该还了吧？”我笑着说：“大爷，都十年了，算我赔您一副新的。”

教学楼的钟表还是慢五分钟，当年我们总靠它多偷五分钟早读，现在才明白，偷走的不是时间，是再也回不去的清晨。

校门口的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响，就像当年和闺蜜在这里说的悄悄话，被风一吹，散在了时光里。

音乐教室的钢琴盖开着，我坐下弹了个和弦，跑调的音符里，全是当年那个五音不全却非要参加合唱队的自己。

宣传栏里贴着“校庆倒计时”，突然意识到，我离开这里的时间，比在这里读书的时间还要长了。

宿舍楼下的公告栏贴着“禁止高空抛物”，想起当年为了给室友过生日，偷偷从三楼吊下一个蛋糕，结果摔了个稀巴烂。

校门口的书店还在卖五年高考三年模拟，封面换了新的，但那熟悉的厚度，还是让人忍不住想起被试卷淹没的高三。

操场边的看台刷了新漆，坐在当年加油的位置，仿佛还能听见运动会上震耳欲聋的“加油”声，和自己快要跳出胸膛的心跳。

美术室的石膏像蒙了层灰，维纳斯的断臂处，还留着我们当年偷偷画的小胡子，如今看来幼稚又可爱。

图书馆的电梯坏了，只好爬楼梯，想起当年为了抢座位，每天爬七楼，现在爬三楼就气喘吁吁，原来老去的不是学校，是我们。

校门口的交警叔叔还在指挥交通，当年他总抓我骑共享单车带人，今天却笑着说：“姑娘，慢点开车，注意安全。”

教学楼的走廊里，几个学生在追跑打闹，撞到了我，慌忙道歉，我笑着说“没事”，就像当年那个冒失的自己。

食堂的电视在放动画片，还是《火影忍者》，当年我们边吃饭边讨论鸣人什么时候能当上火影，现在他的儿子都长大了。

走出校门时，夕阳正好落在校牌上，“XX中学”四个烫金大字，在余晖里闪着光。原来母校从未改变，只是我们带着它给的勇气，走得越来越远。

回头望了一眼，保安大爷冲我挥了挥手，就像当年每次周末离校时一样。原来有些温暖，真的能跨越十年光阴，依旧滚烫。

离开时买了支当年最爱吃的冰棍，甜得恰到好处，就像这场突如其来的重逢——不早不晚，正好让我明白：所谓母校，就是那个你可以吐槽一万次，却不允许别人说一句不好的地方，更是那个无论走多远，回头时总有人在等你回家的地方。你有多久没回母校看看了？