《失重感》

我试着把影子种进花盆，看它会不会长出和你一样的叶脉。后来发现连月光都绕着我走——原来有些距离，是连黑暗都跨不过的鸿沟。

风把你的名字吹成蒲公英时，我连伸手的资格都在颤抖

对话框里存着三年的草稿，发送键比悬崖还陡峭

你是春天的第一朵樱花，而我是迟到的霜降

把你的朋友圈设成星标，却连点赞都怕惊动潮汐

在地图上丈量我们的距离，才发现世界早把我标成了禁区

手机相册里藏着你的侧影，备注是"过期的月光"

想借你的眼镜看世界，又怕你发现镜片上全是我的指纹

你随口说的晚安，我拆成二十四个小时反复研读

超市货架上的情侣杯在嘲笑我，连买一送一都凑不齐对

把你的声音设成闹钟，却不敢按下"贪睡"键

朋友圈发了句"今天天气不错"，其实是想告诉你我穿了新衬衫

路过你常去的咖啡店，店员问"还是老样子？"我只能点头说"打包"

电影看到一半离场，因为男女主的拥抱太像我们永远不会有的场景

收藏夹里存着你推荐的歌，播放列表却永远停在第一首的三分之一

想买束玫瑰放在你窗台，又怕花刺比我先开口说喜欢

你的生日我设成手机密码，解锁时总想起你说"我们只是朋友"

深夜翻到你十年前的微博，原来那时你就讨厌吃香菜，和我一样

电梯里偶遇你牵着别人的手，数字跳动得比我心跳还快

把你送的书签夹在《暗恋》那一页，从此再也没翻过下一章

你朋友圈的定位在巴黎，而我连点赞都要换算时差

同事说"他好像喜欢你"，我笑着摇头，心里却在数你今天穿了蓝色衬衫

暴雨天你没带伞，我把伞塞给你说"我家近"，其实要绕三条街

你婚礼请柬设计成星空，而我连观礼都算僭越了宇宙的规则

整理旧物发现你掉的纽扣，现在还别在我衬衫第二颗扣眼

你说"我要结婚了"，我回"恭喜"，输入法却自动联想了"别走"

生日愿望许了"不再想你"，蜡烛吹灭时才发现根本没闭眼

你朋友圈晒宝宝照片，我放大看了看，眼睛很像你笑起来的样子

路过高中教室，看见穿校服的男孩给女孩递纸条，突然想起你当年把情书错给了我

手机屏保换成了雪山，因为你说过最想去看极光，而我连山脚都到不了

超市偶遇你带着孩子，你说"叫叔叔"，小朋友奶声奶气的声音，像极了我不敢说出口的告白

整理邮箱发现你五年前的邮件："附件是会议纪要"，附件里却混着你拍的夕阳

你朋友圈发"失眠了"，我凌晨三点评论"数羊吗"，第二天早上只剩红色感叹号

买了同款香水，每次喷都觉得在偷穿你的影子

地铁上有人背和你一样的包，我跟了三站才发现不是你

你说"还是你最懂我"，我差点以为这句话后面藏着"但是"

把你所有动态做成时间轴，才发现我的名字从未出现过

听说你离婚了，想发消息却发现对话框停留在三年前的"新年快乐"

你搬家时扔掉的旧吉他，我偷偷捡回来，现在还能弹出你教我的和弦

同学聚会你没来，他们说"你俩以前最要好"，我低头喝光了整瓶啤酒

医院走廊看见你陪别人产检，我假装看指示牌，直到消毒水味刺得眼睛发酸

你女儿说"叔叔你长得好像我爸爸画里的人"，我笑着揉她头发，转身擦掉眼泪

整理你父亲的遗物，发现相册里夹着我送你的第一幅画，背面写着"2018.3.15 他画的星空"

你发朋友圈说"突然想喝初中门口的奶茶"，我冒雨买了两杯，一杯放在你公司前台，备注"匿名"

养老院偶遇你推着轮椅，你说"我妈有点糊涂了"，老太太却抓着我的手说"你是不是当年送小雨回家的那个男孩？"

临终前你女儿来看我，说"我爸枕头下有个盒子，里面全是你的照片"，我打开发现每张背面都写着"如果当初..."

把你的骨灰撒进太平洋那天，突然明白为什么海鸥总追着轮船飞——原来有些告别，需要用一生来导航

整理遗物时发现你写的信："其实那年我故意把情书给错人，因为怕你知道我喜欢你"，信纸边角还留着被眼泪晕开的字迹

现在我也开始收集纽扣，就像当年你悄悄捡走我掉在操场的那颗，只是再也没人会笑着问"你是不是丢了什么重要的东西？"

爱到最后才懂，资格从来不是别人给的。是我亲手在你和我之间画了条线，线的这边是"我不配"，那边是"我不敢"。如果真有来生，我想做你窗台的那盆绿萝，不用开口说喜欢，只要在你浇水时，悄悄长出新的藤蔓，缠紧你的手指。