我叫林小满，名字是奶奶取的，她说“小满”好，雨水刚好，麦粒刚好，人生也不必太满。我出生在五月，金牛座，据说这个星座的人都很固执——这点我妈最有体会，比如我坚持每天睡前必须读够三十页书，少一页都会抱着书坐在床上发呆。

我有双遗传自我爸的手，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。这双手会弹钢琴，虽然只会弹《致爱丽丝》的前八小节；会给小区的流浪猫搭窝，用纸箱和旧毛衣做的那种；还会在数学课上偷偷画小人，被老师没收过七本练习册。上周科学课解剖青蛙，全班女生都在尖叫时，我冷静地完成了所有步骤，后来却因为同桌说“林小满你好冷血”，躲在厕所哭了半节课。

我的书包里永远有三样东西：薄荷糖、指南针和创可贴。薄荷糖是给低血糖的同桌准备的，指南针是我收集的老物件，创可贴则是为了应对我这种走路都会平地摔跤的“事故体质”。去年校运会跑八百米，我跑到最后一圈时鞋带松了，硬是单脚跳着完成了比赛，得了倒数第一，却收获了全班的掌声。

我最怕的是壁虎，最爱的是荔枝。每年夏天奶奶都会寄来家乡的糯米糍荔枝，我能一口气吃二十颗，然后因为上火流鼻血。我妈总说我是“矛盾体”：喜欢安静却加入了话剧社，讨厌吃青椒却能把青椒炒肉做得很好吃，数学考试总不及格但能背出圆周率后五十位。

上个月班级组织去敬老院，我给张爷爷读报纸，他说我的声音像他早逝的孙女。离开时他塞给我一颗水果糖，糖纸已经皱巴巴的。那天我第一次明白，有些相遇就像夏天的雷阵雨，短暂却能滋润很久。现在我的床头贴着一张便利贴，上面写着：“今天也要成为让人感到温暖的人。”

这就是我，林小满，一个会为流浪猫掉眼泪、为解不出的数学题抓头发、为陌生人的善意记很久的普通女孩。就像奶奶说的，小满就好——不够完美，但足够真实。