说说我自己

我叫林小满，名字是奶奶取的，她说“小满”是二十四节气里最好的，“满而不溢，恰到好处”。我今年十三岁，身高一米六二，额前有颗米粒大的痣，妈妈总说那是“智慧星”，但我觉得更像没洗干净的墨水点。

我最大的特点是左手写字，为此没少被老师纠正。三年级时，美术老师发现我左手画的向日葵比右手更生动，便鼓励我“顺着天赋生长”。现在我的字像一群踮脚奔跑的小企鹅，歪歪扭扭却有自己的节奏。

我喜欢收集瓶盖，塑料的、金属的、玻璃的，已经装满三个鞋盒。每个瓶盖背后都有故事：那个生锈的啤酒盖是去年在海边捡到的，上面还沾着海盐；这个印着卡通猫的塑料盖，是和转学的同桌最后一次分享酸奶时留下的。

数学是我的“死对头”，但我能背下全班同学的生日。去年班长生日，我用收集的瓶盖拼了幅生日蛋糕贴在贺卡上，她感动得哭了。妈妈说我是“情感记忆大师”，其实我只是觉得数字里藏着温度。

我最怕的是毛毛虫，却养了两只蜗牛当宠物，分别叫“慢慢”和“吞吞”。每天观察它们爬过菜叶时留下的银线轨迹，让我明白“慢慢来”也是一种智慧——就像奶奶说的小满，不必追求极致的圆满，珍惜当下的每一步就好。

你有没有像我这样，在别人眼里有些“怪”却让自己很舒服的小习惯？或许，正是这些不完美的棱角，才让我们成为独一无二的自己。