凌晨三点，月光把房间切割成明暗两半，我数到第187只羊时突然意识到——它们都变成了你的样子。那些说过"明天再聊"的对话还悬在微信对话框里，而我的明天，却卡在了没有你的失眠时区。

黑夜记事簿

枕头第17次吸收眼泪时，终于明白有些告别是不会说"再见"的

凌晨四点的城市比想象中安静，连楼下便利店的荧光都带着嘲讽的暖

手机充到87%的电量，像极了我们未完待续却再无下文的故事

数羊不如数回忆，反正两者都会在天亮前让人心力交瘁

窗帘缝隙漏进来的光，成了房间里唯一敢直视我的东西

把闹钟设置成你最喜欢的歌，现在它只会让我在寂静里惊醒

原来失眠是大脑的报复性行为，惩罚我白天不敢承认的想念

床太大，梦太浅，你的影子在天花板上叠成褶皱的纸飞机

翻遍通讯录找不到可以说"我很难过"的人，最后只给10086发了条空白消息

窗外的梧桐叶又掉了一片，像极了我抓不住的那些承诺

试着喝热牛奶，试着听白噪音，试着把你从脑海里静音

原来真正的失眠不是睡不着，是醒着比睡着更像做梦

床头柜的褪黑素已经过期三个月，就像我们过期的纪念日

把手机屏幕按亮又熄灭，第43次确认你没有发来任何消息

黑暗中能清晰听见自己的心跳，一下一下数着没有你的日子

终于明白为什么人们说"晚安"，因为熬到天亮的人不配说早安

天花板上的裂纹慢慢变成你的轮廓，在我快要睡着时突然清晰

冰箱里的啤酒剩最后一罐，就像我对你的想念，喝完就该停了

失眠的人都是时间的偷渡客，在别人的梦境里打捞自己的碎片

把你的照片设成手机壁纸，现在只能在锁屏时偷偷看一眼

凌晨五点的清洁工开始扫地，而我还在清扫回忆的碎片

耳机里的歌循环到第三十七遍，歌词都背下来了，还是没等到睡意

原来"祝你好梦"是最残忍的祝福，因为我连做梦的资格都没有

手机相册里存着去年今天的合照，现在看来像上辈子的事

试着把枕头翻到冰凉的一面，就像试图翻篇我们的故事

窗外的路灯灭了，我以为天快亮了，结果只是又一个失眠的循环

胃里空荡荡的，心里却堵得慌，原来想念是种会胀气的情绪

把你送的玩偶藏进衣柜深处，却藏不住它在黑暗里发光的眼睛

失眠就像溺水，越挣扎陷得越深，最后只能任由回忆将我吞没

手机电量从100%掉到15%，就像我对你的期待，一点点耗尽

凌晨独白

现在终于敢承认，那些说"我没事"的白天，都在等黑夜坦白真相

天气预报说明天有雨，可我的晴天早在你离开那天就结束了

试着给你发了条消息又撤回，连输入法都记得你的名字比我清楚

失眠的夜晚特别适合怀旧，把所有美好都过滤成伤人的玻璃渣

床头的书翻到第56页，每个字都认识，连起来却看不懂

原来最痛的不是失去，是明明已经失去，却还在等一个不可能的回响

数着墙上的时钟滴答，突然发现我们分开已经比在一起还久了

把所有社交软件都卸载了，却卸载不了脑海里你的朋友圈

窗外开始有鸟叫了，新的一天又要开始，而我还困在昨天

试着给你打电话，忙音响了七声后自动挂断，像极了我们的感情

终于明白为什么人们喜欢熬夜，因为只有在深夜，脆弱才不用假装坚强

把你的名字写在手心，握紧拳头，却还是从指缝漏了出去

凌晨的街道开始有早餐摊了，而我还在消化昨天的晚餐和你的告别

手机屏幕亮着，等的不是消息，是一个给自己继续熬下去的理由

试着回忆你的声音，却发现已经开始模糊，这比失眠更让人恐慌

窗帘慢慢透光时，突然意识到：我又熬过了一个没有你的夜晚

把被子裹得更紧，像要把自己打包寄到没有回忆的地方

原来失眠是种慢性疾病，症状是想念，解药是你，可你早已停产

窗外的天终于亮了，而我的心情却比深夜还要黑暗

最后一次看手机，确认没有你的消息，然后对自己说：该放下了

太阳升起时，我要假装昨晚睡得很好，就像假装从未爱过你一样

当第一缕阳光爬上窗台，那些在黑暗中翻滚的情绪突然变得无处遁形。我们总以为时间能治愈一切，却忘了有些伤口会在每个失眠的夜晚重新裂开。或许真正的放下不是不再想起，而是在某个清晨醒来，发现自己终于能笑着回忆那些曾经让我们辗转反侧的瞬间。你呢，今天的你，能好好睡觉了吗？