凌晨五点的窗外比想象中亮得早，烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小山。手机屏幕在黑暗里亮了又暗，解锁三十多次，最终只是对着聊天框打了删删了打。冰箱空空如也，连牛奶都过期三天了，和我此刻的精神状态一样摇摇欲坠。

朋友圈刷到凌晨三点，所有好友的动态都看了三遍，连半年前的旅游照片都重新点赞

数羊数到羊都睡了，我还在给它们分配不同颜色的羊毛

原来小区的垃圾桶是四点半被收走的，环卫工叔叔的收音机放着早间新闻

把《甄嬛传》从第一集看到第17集，发现皇上发际线比我银行余额还岌岌可危

对着天花板发呆，数出了378块天花板纹路，其中12块有裂纹

尝试冥想结果越想越清醒，现在连隔壁夫妻吵架的内容都能倒背如流

终于理解为什么猫头鹰是夜行动物——因为黑夜会放大所有胡思乱想

手机电量从98%到23%，我的困意始终停留在0%

把明天要穿的衣服叠了五次，每次都觉得领子不够挺括

喝了三杯美式，现在心跳快得能给迪厅打碟

发现家里的蟑螂比我还规律，凌晨两点准时出来遛弯

把去年的工作总结又改了一遍，其实根本没人会再看

终于明白"失眠是凌晨三点的孤独"不是文艺比喻，是生理感受

尝试做瑜伽拉伸，结果把自己拧成麻花也没找到睡意

听ASMR听到主播说"晚安"，突然委屈得差点哭出来

数了数银行卡余额，比我的睡眠还令人焦虑

研究了一小时如何快速入睡，结论是：别研究，越研究越精神

发现猫在凌晨四点会准时踩奶，而我在凌晨四点会准时emo

把手机设置成灰度模式，结果连悲伤都变成黑白色

终于等到第一声鸟鸣，感觉自己像守夜人等到了黎明

翻出大学日记，发现十年前的失眠和现在原因惊人相似——穷和迷茫

尝试给植物浇水，结果把多肉浇烂了，像我的睡眠计划一样彻底失败

对着镜子练习微笑，结果笑出了黑眼圈下的皱纹

把冰箱里最后一点面包啃了，发现过期两天，但饿比失眠更难受

给远在国外的朋友发消息，收到秒回："你也睡不着？"

把窗帘拉开一条缝，看路灯从亮到灭的全过程

整理旧照片，发现25岁的自己从不失眠，只会睡过头

终于理解为什么医院凌晨总是灯火通明——总有人在黑夜里醒着

用计算器算自己还能活多少天，结果越算越清醒

发现楼下24小时便利店的关东煮，凌晨五点打八折

写了三页日记，内容全是"我为什么睡不着"的自问自答

把所有社交软件都卸载又重装，像在进行某种失眠仪式

听天气预报说明天降温，翻箱倒柜找厚衣服找到天亮

尝试学英语单词，记住了"insomnia"却忘了怎么拼写"sleep"

发现自己能清楚听见楼上邻居翻身的声音，原来寂静这么吵

把明天要交的方案又检查了十遍，其实早就完美了

研究星座运势说今天睡眠质量差，气得把星座APP删了

终于等到早餐摊出摊，买了两个包子，发现老板比我还困

对着空气自言自语，讨论要不要辞职去流浪

发现失眠时连时间都变得很慢，一分钟像一个世纪

整理邮箱，把三年前的垃圾邮件都删了，共1562封

练习腹式呼吸，结果打起了嗝，停都停不下来

想起小时候怕黑要开夜灯，现在怕失眠要开所有灯

给宠物狗讲睡前故事，结果它睡着了我还醒着

发现凌晨四点的月亮比晚上更亮，像没睡醒的眼睛

把所有闹钟都关了，反正也用不上了

尝试做俯卧撑，做了五个就累了，原来熬夜真的会变虚

看了眼朋友圈，发现有五个人和我一样在失眠

终于明白为什么咖啡包装上写"下午三点后不宜饮用"

太阳出来时突然有点困了，就像生活总在不该出现的时候给你想要的

晨光透过窗帘缝隙照在键盘上时，我突然想起高中住校时，也曾和室友在被窝里偷偷聊天到天亮。那时觉得黑夜漫长是因为有说不完的话，现在觉得黑夜漫长是因为没人可说。打开微信想发点什么，最终只发了个"早"给工作群，然后开始煮今天的第一杯咖啡——为即将到来的、注定昏昏沉沉的白天。你说，我们究竟是在等天亮，还是在躲天亮？