等一个人的时光像被按下慢放键的默片，每一秒都在拉长焦虑的影子。手机屏幕暗了又亮，解锁键被按到发烫，路口的红灯变了三次，那个熟悉的身影还是没出现。明明约好的时间像沙漏里的沙，漏完了就只剩空荡荡的风。

秒针在钟面上画圈，像在嘲笑我数不清的期待

朋友圈刷到第三遍，连广告都记住了，人还没来

提前二十分钟到的位置，现在成了尴尬的展览台

奶茶从温热晾到冰凉，就像我逐渐冷却的耐心

最怕服务员问"几位"，回答"一位等朋友"时声音都虚

盯着对面的空位，它比我的脸还干净

风都比约定的人守时，至少它按时掠过窗台

手机相册划到发烫，连三年前的自拍都复习完了

每个路过的相似背影，都让心跳错跳半拍

说好的"马上到"，原来在对方字典里是"慢慢来"

咖啡续到第三杯，冰块化得比我的话还多

把见面要聊的话题在心里排演八遍，观众只有空气

连邻桌情侣的争吵都听进去了，还能帮他们捋逻辑

开始怀疑自己记错时间，翻聊天记录翻到眼睛酸

等成了店里的固定装置，连收银员都对我点头熟稔

窗外的云飘走三拨，我的影子在地面挪了半米

电量从87%掉到23%，比我的耐心掉得还慢

开始观察地砖裂缝，数到第17条时终于听见脚步声——结果是送外卖的

把"到哪了"输进对话框又删掉，怕显得太催

阳光在桌面移了个对角线，而我还在原点

连隔壁桌的酸菜鱼都上齐了，我的人还在"路上"

开始跟盆栽说话，它歪着头像在说"别等了"

手机信号满格，却收不到一句"我到了"

把时间拆成分钟算，发现自己已经等了一部电影的时长

连Wi-Fi密码都问了三遍，老板看我的眼神像在可怜

路过的行人都有方向，只有我钉在原地当坐标

开始研究菜单上的错别字，这成了唯一的消遣

手机震动以为是消息，结果是广告推送

连墙上的时钟都走得不耐烦，发出咔嗒的催促声

从期待到焦虑，从焦虑到麻木，最后只剩放空

终于理解"望穿秋水"不是修辞，是生理体验

连门口的石狮子都比我有耐心，它至少不用看手机

等成了行为艺术，每个路过的人都要打量两眼

开始回忆上次这么等一个人，还是小学等妈妈来接

桌面的水渍干了又洇湿，像我反复变化的心情

连服务员续水都小心翼翼，怕打扰我凝固的沉默

把聊天记录往前翻三个月，试图找到对方迟到的伏笔

阳光斜照进来在地上画格子，我像被困在格子里的兵

终于听见熟悉的声音，抬头却发现认错了人

从坐姿挺拔等到佝偻，颈椎比心情先提出抗议

等的时间够泡开三次茶叶，而我连对方的影子都没见着

开始计算迟到的分钟数，够看完半集电视剧

手机提示"低电量模式"，像在提醒我该降低期待

连窗外的麻雀都结伴飞走了，留我当孤独观众

把见面要送的礼物掏出来又塞回去，包装都快磨破了

邻桌换了三拨客人，我成了店里的活化石

开始想象对方可能遇到的各种意外，越想越心慌

终于收到消息："临时有事来不了"，原来所有等待只是独角戏

收拾东西时手都在抖，不是生气是突然泄了气

走出店门发现天已经暗了，原来我等过了整个黄昏

后来才明白，等人最难受的不是时间长，是每一秒都在"希望-失望"里反复横跳

这些细碎的等待碎片，拼凑出当代社交里最微妙的煎熬。或许我们都该学会，在等待别人的同时，先和自己好好相处。毕竟，最不该被辜负的，是那个在约定时间准时出现的自己。下次，不如带本书去等人？至少时间不会被焦虑白白啃噬。