1. 失眠是深夜的信使，总在这时候把你的名字折成纸飞机，在我脑子里盘旋不停。

数羊数到第108只，突然发现每只羊的眼睛都长得像你。

手机充到98%了，你还没回消息——原来等待比电量焦虑更磨人。

窗帘缝隙漏进来的月光，在墙上画了个你的侧影，我盯着看了半小时，直到它被晨雾擦掉。

翻了翻聊天记录，最后一句"晚安"是三天前说的，现在凌晨两点，对话框还停在那里。

医生说我睡眠浅是神经衰弱，只有我知道，是耳朵总在等一句可能不会响起的消息提示音。

把枕头翻了个面，还是能闻到上周你靠过的地方，残留着半颗薄荷糖的味道。

小区的路灯坏了三盏，黑暗里我数着心跳，突然明白有些想念会让秒针都走得格外重。

朋友圈刷到你发的加班照片，咖啡杯上的口红印不是我的颜色，原来失眠也会传染时差。

冰箱里的牛奶过期三天了，就像我没说出口的"想你"，在保鲜盒里发了霉。

凌晨四点的城市比想象中热闹，外卖小哥的电动车灯划过窗帘时，我差点以为是你回来了。

试着学你失眠时听的白噪音，海浪声里却全是你去年夏天在海边喊我名字的回声。

手机相册第287张是你偷拍的我，现在盯着照片里的自己，突然发现那时候笑起来眼睛会弯成月牙。

楼下便利店的阿姨认识我了，"又来买可乐？"她不知道，只有冰镇气泡炸开时，才能盖过心跳声。

把你的备注改回全名那天，系统提示"是否删除聊天记录"，我点了取消，就像取消了一场早就该散场的电影。

今天路过你公司楼下，梧桐叶落了满地，突然想起你说秋天要一起捡最圆的叶子，现在叶子烂在了树根里。

新买的睡衣领口太大，总往下滑，就像某些人，明明是自己要走，却偏要留下让人想念的细节。

失眠的人不该逛淘宝，看到你收藏过的那对情侣杯还在打折，购物车点了又删，像极了我们的关系。

天气预报说明天降温，下意识想发消息提醒你加衣服，输到一半才发现，我的关心早就过期了。

耳机里随机播放到那首你唱跑调的歌，突然笑出声，笑着笑着眼泪就掉进了枕头缝里。

发现你把朋友圈对我开放了三天可见，翻到最后一条是上个月的风景照，配文"独自旅行也不错"，原来没有我，你真的更自由。

整理书架时掉出你送的书签，背面用铅笔写着"要像这书签一样，永远夹在我最喜欢的那一页"，现在书签黄了，书也早就被我束之高阁。

凌晨三点，窗外的猫开始叫春，突然觉得动物比人诚实，想念了就大声喊，不像我们，把"想你"熬成黑眼圈。

你留下的那盆绿萝快死了，黄叶剪了又长，就像某些记忆，明明连根拔起，却在某个雨夜又冒出新芽。

今天去修手机，师傅问"要不要恢复出厂设置？"我说不用，有些数据就算占内存，也舍不得删。

失眠时喜欢数你说过的谎，"永远"、"不会变"、"再给我一次机会"，数到第七个，天就亮了。

看到你发微博说"终于学会做你爱吃的红烧肉"，配图里的砂锅是我送你的生日礼物，原来有些人离开后，会带着你的影子继续生活。

小区门口的流浪狗生了崽，我每天去喂火腿肠，它们见我就摇尾巴，比某些人懂得感恩。

把你的微信置顶取消那天，聊天框沉到了第17位，就像你在我心里的位置，从心脏挪到了胃里，偶尔疼一下，却不敢声张。

失眠的夜里格外容易想起细节，比如你喝咖啡要加两勺糖，比如你说谎时会揉鼻子，比如你说"分手吧"那天，穿的是我买的灰色卫衣。

新买的床单是你喜欢的蓝色，洗了三遍还是有股味道，就像某些记忆，无论怎么漂洗，总会在某个潮湿的夜晚返潮。

凌晨五点的豆浆店开门了，热气腾腾的蒸笼里，我好像看到了你去年冬天哈着白气说"要喝甜豆浆"的样子。

把你用过的牙刷扔了，漱口杯洗了三遍，镜子擦得锃亮，可一抬头，还是能看到你站在身后挤牙膏的倒影。

今天同事说我瘦了，只有我知道，是夜里掉的眼泪比饭多，想念比睡眠重。

发现你把抖音头像换成了风景照，之前用的是我们在迪士尼拍的合照，原来删除一个人，连像素都可以不留痕迹。

失眠时开始写日记，第一页写"今天不想你"，第二页写"今天还是想你"，现在日记本用完了半本，字迹越来越浅。

楼下的火锅店倒闭了，我们第一次约会的地方，现在改成了宠物店，玻璃窗里的柯基冲着我摇尾巴，眼睛像极了你。

把你留在我这儿的充电器寄走了，快递单上收件人电话背得比自己的还熟，地址却犹豫了半小时才落笔。

今天下雨了，突然想起你说雨天适合睡觉，可我在雨声里醒着，数你离开后的每一个晴天和阴天。

手机内存不足，删了200张照片，唯独留下你打喷嚏时被抓拍的丑照，原来人会下意识保护最脆弱的想念。

失眠的人适合做数学题，1+1=2，2+2=4，可"我想你"加"你不想我"等于什么，我算不出来。

把你送的围巾找出来了，羊绒的，很暖，围在脖子上时，突然感觉像被人掐住了喉咙，喘不过气。

今天看到一对情侣吵架，女生哭着说"你根本不懂我"，突然想起我们最后一次对话，你也是这么说的，原来不懂是双向的。

凌晨三点，突然很想吃你做的番茄炒蛋，咸得要命，却总说"这样才下饭"，现在外卖软件翻了半小时，没有一家做得出那个味道。

把朋友圈设置成三天可见那天，偷偷去看你的主页，发现你早就看不到我的动态了，原来单向的想念，连偷窥都显得多余。

天快亮了，窗外的鸟儿开始叫了，今天决定不再想你，就像决定不再失眠一样，是个需要努力才能实现的愿望。

这些文字像深夜里未关的窗，让那些不敢说出口的想念有了透气的缝隙。或许失眠的意义，就是让我们在最安静的时刻，终于敢诚实面对自己——原来有些离开不是结束，而是把一个人的影子，种进了另一个人的余生里。你有没有在某个失眠的凌晨，突然明白想念不是洪水猛兽，而是漫过脚踝的潮水，不痛，却让每一步都走得格外重？