连抬手回消息的力气都在和我讨价还价，手机屏幕上的文字像在水里漂，怎么抓都抓不住。

身体像被抽走了所有弹簧，瘫在沙发上时，连呼吸都觉得是项需要预约的体力活。

走路时脚底板像踩着两团棉花，每一步都在打滑——不是地面滑，是我的力气在打滑。

对着镜子想扯个微笑，结果嘴角只勉强动了0.5厘米，连表情肌都在集体罢工。

电饭煲提示饭熟了，我盯着厨房门发呆了三分钟：去盛饭，还是让饭自己凉透？最后选择和床融为一体。

连眨眼都觉得奢侈，眼皮重得像粘了强力胶，世界在我眼前忽明忽暗，像部信号不良的黑白默片。

微信提示音叮咚响，我想象自己伸出手解锁屏幕的画面，然后翻了个身继续装死——意念回复也是回复。

以前觉得"葛优躺"是姿势，今天才发现是身体的终极诉求：连骨头都在喊"别折腾我了"。

阳光从窗帘缝里钻进来，在地板上画了道金线，我却连伸手触摸的欲望都没有，只想当块光合作用的石头。

冰箱里有冰镇可乐，可从沙发到冰箱的五米距离，此刻堪比马拉松最后一公里。

连叹气都分三段：吸气，蓄力，缓慢释放——生怕一口气叹完就接不上来。

手机没电自动关机了，我盯着黑屏突然很释然：终于有理由彻底当块废柴了。

朋友发来火锅照片，我咽了咽口水，却连打字说"馋了"的力气都省着用，只回了个"..."

空调温度明明很舒服，我却像刚从水里捞出来，又像裹着三床棉被——冷热失调，大概是灵魂和肉体在闹别扭。

想喝口水，杯子就在床头柜上，可手臂像灌了铅，僵持十分钟后决定：渴着吧，省劲。

连做梦都在散步，醒来发现比通宵加班还累——灵魂出差了，身体还在原地交请假条。

朋友圈刷到别人爬山的视频，我默默关上手机：他们在征服海拔，我在征服枕头的引力。

快递员打电话让取件，我用蚊子般的声音说"放驿站吧"，挂了电话才发现手心全是汗——说话太费元气。

猫咪蹭我手求摸摸，我抬了抬胳膊又放下，它委屈地喵了一声，我在心里回：不是不爱你，是胳膊它有自己的想法。

盯着天花板数羊，数到第三只就忘了数到哪，脑子里像蒙了层雾，连数字都在打滑。

饿到肚子叫，可打开外卖软件翻了十分钟，最后还是退出：选餐、付钱、等外卖——太累，饿比较简单。

连掉在地上的头发都懒得捡，心想：算了，让扫地机器人多赚点绩效吧。

手机屏幕亮起，显示"电量不足10%"，我和手机对视三秒：同是天涯沦落人，一起断电吧。

以前觉得"岁月静好"是文艺，现在才懂是身体发出的最高指令：别动，就这么待着，挺好。

听见窗外有人吵架，我居然庆幸自己没力气凑过去看——世界的热闹，与我这摊烂泥无关。

连翻个身都要提前做心理建设：1、2、3——翻！结果只翻了15度，就累得喘粗气。

想喝热汤，却发现连烧水壶都举不动，最后泡了杯冷水——至少不用等水开。

微信运动显示今日步数23，其中20步是去厕所，3步是从卧室挪到客厅。

朋友约明天吃饭，我回复"再说吧"，心里清楚：明天的我大概率还是这副被抽走灵魂的样子。

看着桌上的药盒，突然笑了：吃不吃药好像都一样，反正身体已经开启了低电量模式。

连悲伤的力气都没有，情绪像被打了麻药，不痛不痒，只剩一片麻木的空白。

阳光晒得被子暖洋洋，我把脸埋进枕头，心想：当个植物人也挺好，不用思考，不用动弹。

手机提示系统更新，我果断点了"稍后"——连等待进度条走完的耐心都蒸发了。

想吃水果，洗苹果要三步：拿苹果、洗苹果、削皮，想想就觉得累，还是啃个干面包吧。

连做梦都在重复做同一件事：找床，然后躺下——身体对休息的执念，已经刻进DNA了。

听见邻居在弹钢琴，调子断断续续，我居然有点羡慕：至少他们还有力气抬手。

刷到搞笑视频，嘴角想上扬，结果变成了抽搐——面部肌肉说：这活儿我接不了。

想给花浇水，走到花盆前突然停住：花啊，你今天自己渴着吧，我先顾好我自己。

手机闹钟响了，我按掉后盯着天花板，突然分不清是早上还是下午——时间对我来说，只是黑暗和光明的交替。

连发呆都觉得累，脑子里空空的，像被人用吸尘器吸走了所有思绪。

朋友发来语音，我转成文字看——听声音需要集中精力，我现在连集中精力的电量都不足。

想剪指甲，拿起指甲刀又放下：弯腰、抬手、用力——这套动作对现在的我来说，难度堪比瑜伽。

窗外下起小雨，淅淅沥沥的声音很治愈，我却只想：雨啊，你下你的，我睡我的，咱俩互不打扰。

发现自己已经两天没好好洗脸了，镜子里的人有点陌生，可连护肤的力气都省了——反正也没人看。

连呼吸都觉得浅，像怕惊扰了什么，又像怕耗尽了什么，每一口都小心翼翼。

最后一条说说，打字打到手软，就这样吧，剩下的力气，留着呼吸。