1. 外公走了，走得很安详。那些年他坐在藤椅上摇蒲扇的夏天，那些他偷偷塞给我零花钱的瞬间，那些反复叮嘱“多穿点”的唠叨，突然都成了不敢细想的回忆。天堂没有病痛，只有您最爱的茉莉花。

2. 最后一次牵您的手，已经没有了往日的温度。您总说“人老了就像落叶，总要归根”，现在您真的化作了春天的泥土，护着我们往后的岁岁年年。

3. 外公的衣柜里还挂着那件深蓝色中山装，老花镜放在床头柜上，连茶杯都还留着他惯用的位置。原来有些人离开后，家里每个角落都藏着他们未说完的再见。

4. 小时候您教我背的唐诗，我现在还能一字不差地背出来；您教我下棋时说“落子无悔”，这句话我记了一辈子。谢谢您用一生的温柔，给了我最珍贵的童年。

5. 殡仪馆的哀乐太吵，盖不住我心里的雨声。您总说“人要往前看”，可此刻我只想回头，再看看那个站在巷口等我放学的您。

6. 妈妈说您走的时候，眼睛一直望着窗外。我知道，您在等我们回家。以后每次回家，再也听不到您那句“回来啦，快洗手吃饭”，但我会把这句话说给您的曾孙听。

7. 您种的那棵桂花树今年开花了，香得整条街都能闻到。我摘了一小枝放在您的照片前，就像小时候您总会偷偷往我书包里塞桂花糕一样。

8. 整理遗物时，发现您的存折里只有几百块钱，但抽屉里藏着一沓沓泛黄的照片，每一张背后都写着日期和我们的名字。原来您最富有的财富，是对我们的牵挂。

9. 您常说“这辈子没什么大本事，就想看着你们平平安安”。现在我们都平安长大了，您却累得睡着了。放心吧外公，您种下的爱，会在我们心里长成大树。

10. 最后一次给您剪指甲，您的手瘦得只剩下骨头，可掌心的纹路还是那么清晰，就像刻着我们一家人的故事。以后再也没人让我“顺便”剪指甲了。

11. 您走的那天，天气很好，就像您平时的脾气一样温和。护士说您走得很平静，没有痛苦。我想，您一定是去了那个没有病痛、可以天天晒太阳的地方。

12. 小时候您总把肉埋在我的米饭底下，自己却吃咸菜；我工作后给您买的按摩椅，您舍不得用，说“等孙子结婚了再拿出来”。现在孙子快结婚了，您却不在了。

13. 您的收音机还在响，播放着您最爱听的评书。我轻轻把音量调小，怕吵到您休息。以后每天我都会打开它，就当您还坐在沙发上，眯着眼睛听故事。

14. 您总说“人死了就像灯灭了”，可我觉得您像天上的星星，虽然看不见了，但只要抬头，就知道您在那里照着我们。以后夜里走路，我再也不怕黑了。

15. 葬礼上，舅舅哭着说“爸，我再也没爸爸了”，我突然意识到，我们都失去了那个最疼我们的老人。原来长大，就是眼睁睁看着最爱的人一个个变成回忆。

16. 您住院时，我握着您的手说“会好起来的”，您虚弱地笑了笑，没说话。现在才明白，有些再见，是不用说出口的。

17. 您的书架上还放着那本《三国演义》，书页都翻烂了，里面夹着您年轻时的照片，穿着军装，眼神明亮。原来您也曾是意气风发的少年，后来却把一生都给了我们。

18. 以前总嫌您唠叨，嫌您走路慢，嫌您记性差。现在想听您唠叨，却只能对着空气说“外公，我回来了”。

19. 您走后，妈妈总是对着您的照片发呆，爸爸偷偷抹眼泪，弟弟把您的拐棍擦得干干净净。原来家人的思念，从来都不是挂在嘴边的。

20. 您曾说“等我走了，别搞那些花里胡哨的，把骨灰撒在老家的河里就行，那是我长大的地方”。放心吧外公，我们会带着您的牵挂，回到您的故乡。

21. 小时候您带我去赶集，给我买棉花糖，自己却蹲在路边啃馒头。现在我能买一车棉花糖了，却再也找不到那个蹲在路边等我的老人。

22. 您走的前一天，我给您削苹果，您咬了一小口说“真甜”。那是您最后一次夸我，也是我最后一次听到您的声音。

23. 整理衣柜时，发现您的衣服都洗得发白，领口磨破了边，可每一件都叠得整整齐齐。原来您用一辈子的节俭，换来了我们的衣食无忧。

24. 您总说“人活一辈子，就图个团团圆圆”。以后过年，饭桌上会空出一个位置，但我们会给您摆上碗筷，就当您还在我们身边。

25. 您住院时，我在您耳边说“等您好了，我带您去北京看天安门”。您当时眨了眨眼，我以为是答应，现在才明白，那是您在跟我说“再见”。

26. 您种的菜园子还在，茄子、辣椒、黄瓜都长得很好。妈妈说要接着种下去，就像您从未离开过。以后每吃到菜园里的菜，我都会想起您弯着腰除草的样子。

27. 您走后，我才发现自己连一张和您的合照都没有。翻遍手机，只有您去年生日时的视频，您对着镜头说“祝我大孙女工作顺利”。现在我工作很顺利，您看到了吗？

28. 小时候您给我讲故事，说“天上的每一颗星星，都是一个去世的好人”。现在我每天晚上都会数星星，数到最亮的那颗，就觉得是您在对我笑。

29. 您走的那天，我没有哭，直到回到空荡荡的家，看到您常坐的沙发空着，才突然崩溃。原来真正的告别，是从生活里的细节开始的。

30. 您总说“不要怕犯错，错了就改”，这句话我记在心里；您总说“要对人好，人心换人心”，这句话我也会教给我的孩子。您的智慧，会像种子一样代代相传。

31. 最后一次给您喂饭，您吃了两口就不吃了，说“饱了”。现在才知道，您不是饱了，是累了。对不起外公，没能早点发现您的疲惫。

32. 您的床头柜上放着一个旧闹钟，每天早上六点准时响，那是您一辈子的习惯。今天闹钟又响了，可再也没人会起床去关掉它了。

33. 您常说“这辈子最骄傲的事，就是看着你们一个个考上大学”。现在我们都有了自己的事业和家庭，您却安静地睡着了。放心吧，我们会把您的骄傲延续下去。

34. 您走后，我把您的老花镜放在书桌前，就像您还在监督我写作业一样。以前总嫌您唠叨，现在才明白，那些唠叨里全是爱。

35. 小时候您带我去钓鱼，说“钓鱼要有耐心”。现在我学会了耐心，却再也钓不到您给我的快乐。以后每次钓鱼，我都会多放一条鱼，就当是送给您的礼物。

36. 您走的那天，我在您的口袋里发现了一颗糖，是我上次来看您时给您的。您总说“年纪大了，不爱吃糖”，可还是偷偷留着。原来您什么都记得。

37. 妈妈说您年轻时是村里的会计，算盘打得比计算器还快。现在我也学了会计，却再也没人能教我打算盘了。但我会努力工作，就像您当年一样认真。

38. 您走后，家里的空气都变得安静了。以前总嫌您看电视声音大，现在电视开着，却觉得太吵，吵得我听不到您的呼吸声。

39. 您总说“人老了，就像秋天的叶子，该落了”。现在叶子落了，但它化作的春泥，会滋养着我们继续生长。谢谢您，用落叶的勇气，给了我们春天的希望。

40. 小时候您背着我去医院，走了三个小时的路，累得满头大汗，却不肯放下我。现在我长大了，可以背您了，您却轻飘飘地睡着了。

41. 您走的那天，阳光透过窗户照在您的脸上，您的嘴角微微上扬，像是做了个好梦。我想，您一定梦见了年轻时的外婆，她来接您回家了。

42. 整理您的遗物时，发现一个铁盒子，里面装着我小时候掉的乳牙、第一次得的奖状、甚至还有我写给您的“欠条”——“欠外公100个拥抱”。现在我欠您的拥抱，只能下辈子再还了。

43. 您总说“别总给我买东西，钱留着自己花”，可每次我买的东西，您都会跟邻居炫耀“这是我孙女买的”。原来您的“嫌弃”，都是藏在心里的骄傲。

44. 您走后，我第一次做了您最爱吃的红烧肉，味道和您做的很像，可吃着吃着就哭了。原来最好的味道，是家的味道，是有您的味道。

45. 小时候您带我去看火车，说“火车能把人带到很远的地方”。现在您也坐上了一列永不返程的火车，去了一个没有病痛的远方。祝您一路顺风，我的外公。

46. 他们说时间会治愈一切，可我知道，有些思念是不会被治愈的，只会变成我们身体的一部分。以后我会带着您的爱和期望，好好生活，就像您从未离开过一样。外公，晚安，我们梦里见。

这些说说没有华丽的辞藻，却藏着最真实的思念。或许最好的告别，不是痛哭流涕，而是把逝者的爱和智慧，变成继续前行的力量。您呢？有哪些关于外公的记忆，想永远珍藏？