1. 晨间活动时，李老师总蹲在门口和每个小朋友击掌，她的手掌永远比我的暖。

美工区的胶水总被我挤太多，王老师会用手指刮掉我鼻尖上的蓝颜料，说像只偷吃蓝莓的小熊。

午睡醒后，张老师会给长头发的女生编辫子，我的头发太短，她就用彩绳在我头顶系个小蝴蝶结。

自然角的小乌龟冬眠醒来时，全班围着看，陈老师说：“它睡了三个月，现在要像你们一样吃多多长高高。”

我把饭撒在桌上时，李老师不说话，拿过我的勺子教我“像小火车进隧道一样”把饭送进嘴里。

消防演习时，王老师抱着害怕的朵朵，自己的手却被门框蹭红了也没松手。

建构区搭城堡塌了，我哭了，张老师说：“积木会疼的，我们跟它说对不起，再重新盖个更牢固的。”

陈老师的口袋永远有创可贴和水果糖，上次我摔破膝盖，她贴创可贴时说这是“勇敢小战士的勋章”。

母亲节活动，李老师帮我给妈妈画贺卡，我的手指蘸了红颜料，在卡片角落按了个小小的手印。

王老师教我们叠衣服，说“袖子要像小火车一样开进山洞”，现在我每天自己叠睡衣。

下雨天不能出去玩，张老师带我们在走廊踩水，她的运动鞋全湿了，笑声却比雷声还响。

我把“太阳”写成“太日”，陈老师画了个哭脸的太阳，说：“它少了一笔，眼睛都歪了。”

午睡时我睡不着，李老师坐在床边轻轻拍我背，哼的歌没有词，像风吹树叶的声音。

王老师有个大搪瓷杯，上面画着向日葵，她说喝了里面的水，就能像向日葵一样追着阳光跑。

植物角的豆子发芽了，张老师让我们每天画日记，我的画里豆芽长着两条小腿在跑步。

陈老师说我画的小鱼没有眼睛会迷路，她握着我的手画了两个圆，“现在它能找到回家的路啦”。

运动会上我跑最后一名，李老师蹲下来看我，“你刚才摔倒了还爬起来继续跑，这才是最棒的”。

王老师的头发卷卷的，我们说像棉花糖，她就低下头让我们轻轻摸，说“小心别把老师吃了哦”。

区角活动我想玩娃娃家，朵朵也想玩，张老师说：“你们可以当爸爸妈妈，一起给娃娃做早饭呀。”

陈老师感冒了还来上课，说话声音沙沙的，我们给她画了“爱心药”，她说吃了病就好了。

我把书包上的恐龙挂件弄丢了，李老师陪我在滑梯底下找了好久，最后在草丛里发现时，恐龙的尾巴沾着片小花瓣。

王老师教我们认识时钟，说长针指12短针指8就是“睡觉时间到”，现在我每天晚上自己看钟睡觉。

张老师带我们观察蚂蚁搬家，蹲在地上和我们一样高，蚂蚁爬到她手背上，她笑着说“小客人来握手啦”。

陈老师让我们带最喜欢的玩具来分享，我带了旧布熊，她说“它毛毛有点掉了，但眼睛亮晶晶的，一定很爱你”。

李老师的裙子上有小星星图案，她说转圈圈的时候星星会飞起来，我们全班跟着她在教室里转成小陀螺。

我尿裤子了不敢说，王老师发现了，悄悄带我去换裤子，说“没关系，老师小时候也尿过裤子呢”。

张老师给每个小朋友发了颗种子，说“就像你们一样，需要阳光、水和爱才能长大”，我的种子现在长到窗台那么高了。

陈老师讲故事时会学各种声音，学小猫就捏着嗓子“喵呜”，学老虎就张大嘴巴“嗷呜”，我们笑得前仰后合。

李老师说我的鞋子反了，我低头看，她说“左右脚在吵架呢，快让它们和好手拉手”。

王老师在教室后面种了盆薄荷，说闻一闻就能变精神，我每次午睡醒来都跑去闻一下，果然眼睛不困了。

我把张老师的粉笔盒打翻了，她没骂我，反而说“我们来玩‘粉笔回家’游戏吧，红色回红房子，白色回白房子”。

陈老师的手机屏保是我们全班的合照，她说“这样老师每天都能看到你们笑得像小太阳”。

李老师教我们系鞋带，我学不会急哭了，她把鞋带编成小兔子耳朵，说“先让小兔子抱一抱，再绕个圈圈躲起来”。

王老师发现我偷偷把不吃的青菜埋在饭底下，她说“青菜会伤心的，你咬一口试试，它其实很甜，像在亲你的舌头”。

六一儿童节，张老师给我们每人发了顶纸帽子，我的帽子歪了，她帮我戴好，说“这是‘最棒小孩’专属皇冠”。

陈老师嗓子哑了时，就用手势和我们说话，我们发明了“拍拍手”代表“知道了”，“眨眨眼”代表“想上厕所”。

我画全家福时忘了画爸爸，李老师问“爸爸去哪里啦”，我说“爸爸上班挣钱给我买画笔”，她就在旁边画了个拿着画笔的小人。

王老师带我们去捡落叶，说要做“秋天的项链”，她的项链上有片最大的枫叶，说要送给“今天最乖的小朋友”，结果给了每个小朋友都戴了一下。

午睡时做噩梦哭了，张老师把我抱到她的小床上，让我抱着她的胳膊睡，说“老师在这里，怪兽不敢来”。

陈老师说我回答问题声音太小，像蚊子哼哼，她让我站到小凳子上，“现在你是小老师啦，要说给全班听”。

李老师的桌子上有个地球仪，她说我们住的地方像颗蓝色的糖，我每天都想去转一转，看看糖上面有没有小蚂蚁。

我把王老师的教鞭当成金箍棒挥，她笑着说“孙悟空要保护小朋友，不是打小朋友哦”，然后教我用教鞭指认字卡。

张老师让我们带零食分享，我带了妈妈烤的饼干，她说“这是我吃过最香的饼干，因为里面有‘爱’的调料”。

陈老师在墙上贴了“星星榜”，我得了五颗星星时，她用红笔在星星旁边画了个小奖杯，说“这是给你的‘坚持奖’”。

毕业那天，李老师给我们每个人发了本相册，最后一页是她写的字：“你们像小种子一样长大了，要去更大的花园开花啦。”

现在我上小学了，书包里还留着王老师送的“勇敢小徽章”，妈妈说那是用瓶盖做的，但在我心里，它比真的金牌还亮。

这些细碎的瞬间像散落的玻璃珠，被老师用爱串成了童年最亮的项链。多年后想起，幼儿园的阳光总比别处暖，因为那里的大人，会蹲下来和孩子看同一片天空，会把摔倒说成“和大地拥抱”，会把平凡的日子过成童话。你是否也有位老师，让你觉得“长大”是件值得期待的事？