一个人的孤单

孤单是深夜加班回家，电梯里映出的只有自己的影子；是手机相册翻到最后，没有一张可以随时打扰的合照。它不是简单的独处，而是热闹散尽后的回声，是想说却无人可说的欲言又止。

孤单是周末超市里，看着别人讨论晚餐菜单，自己却只拿了一份速食面；是电影散场时，人群涌向出口，而你故意放慢脚步等灯亮起。它藏在未读消息为零的锁屏界面，躲在第二杯半价的奶茶海报里。

孤单是学会了对着镜子练习微笑，却在社交场合依然手足无措；是通讯录里有几百个名字，真正能拨通的却只有120和10086。它是深夜突然惊醒时，下意识摸向枕边却空空如也的失落。

孤单是一个人去医院输液，左手举着吊瓶去洗手间；是生日当天收到银行和运营商的祝福短信；是朋友圈里的热闹与自己无关，默默点完赞后退出屏幕。它是学会了所有家电的维修，却忘了如何向人求助。

孤单是下雨天没带伞，宁愿淋雨也不愿麻烦别人送伞；是吃到好吃的东西想分享，却发现无人可说；是深夜煮了一碗面，却只吃了几口就饱了。它是习惯了自言自语，把心事说给绿萝听。

孤单是刷到搞笑视频先存着，想着"等有对象了一起看"，却发现视频过期了还在相册里；是旅行时拍了很多风景照，却找不到人拼图发朋友圈；是学会了做一桌子菜，却永远只有一个人吃。

孤单是冬天的被窝，一半永远是凉的；是买了双人份的零食，却一个人吃到过期；是手机相册里全是风景照，自拍少得可怜。它是听到熟悉的歌突然红了眼眶，却不知道为什么。

孤单是学会了修灯泡换水管，却忘了如何撒娇；是看到感人的电影，眼泪只能悄悄抹在袖子上；是超市打折时囤了很多日用品，却发现自己用不完。它是习惯了所有节日都一个人过，却在跨年夜听到窗外的烟火声时依然心头一颤。

孤单不是病，却比病更难熬。它教会你独立，也让你渴望拥抱；它让你强大，也让你脆弱。我们都在孤单中学会了与自己相处，却也在每个深夜期盼着，能有个人看穿你笑容背后的逞强，说一句"我懂"。