输入法记住了你的名字，聊天记录翻到了最后一页，连梦里都是你模糊的侧脸，可我们之间，连"再见"都没资格说出口。

像守着一座空城，明知里面空无一人，却还是固执地在城墙上刻满你的名字，等一场永远不会来的雨。

把你的朋友圈设成"特别关注"，却在自己发动态时小心翼翼地避开所有可能与你相关的字眼，这场暗恋像走钢丝，一步都不敢踏错。

手机相册里有个加密文件夹，存着你不经意间的侧脸、你随手丢在桌上的咖啡杯、你朋友圈删掉的旧照片，这些是我和你之间唯一的秘密。

路过你常去的那家咖啡店，店员问"还是老样子？"我才惊觉自己早已习惯点你喜欢的焦糖玛奇朵，尽管我其实讨厌太甜的东西。

你结婚那天，我把朋友圈所有关于你的痕迹都删了，却在清理缓存时手抖保存了那张你穿着白衬衫大笑的照片，像个小偷珍藏着赃物。

我们的聊天记录停留在去年冬天，你说"新年快乐"，我打了又删的"我喜欢你"最终变成了"同乐"，现在对话框里只剩冷冰冰的系统提示：对方正在输入...

学会了在你出现的场合假装自然，学会了在你提起她时笑着附和，学会了把所有心动都藏在"朋友"的称谓里，可深夜里枕头知道我骗得多辛苦。

你送我的那盆薄荷早就枯了，可我还是每天给它浇水，就像明知没结果，却还是忍不住对你好。

听到别人提起你的名字，心脏会先于大脑做出反应，像被按了暂停键的电影突然续播，画面全是你。

把你喜欢的歌设成闹钟，这样每天醒来第一个念头是你，最后一个念头也是你，连梦里都是你的旋律。

你说她很像年轻时的我，我笑着说"是吗"，转身却在洗手间对着镜子练习你喜欢的笑，原来我早已活成了她的赝品。

你生日那天，我订了你最爱的草莓蛋糕，一个人坐在公园长椅上吃完了一整个，奶油很甜，心却比黄连还苦。

手机里存着你所有的社交账号，哪怕是你注销多年的豆瓣小号，我像个侦探，在互联网的废墟里寻找你的痕迹。

你搬家那天，我主动提出帮忙，其实只是想多看看你生活的地方，偷偷带走了你遗落的一支笔，现在它躺在我的笔筒里，假装和其他笔没什么不同。

学会了在你常出现的图书馆角落看书，学会了在你下班的路上"偶遇"，学会了在你朋友圈发加班动态后默默点外卖到你公司，备注是"匿名朋友"。

你说我是你最好的朋友，我笑着点头，心里却在滴血，原来我用整个青春换来的，只是"朋友"这个安全的身份。

看到你和她牵手逛街，我下意识地躲进了路边的服装店，透过玻璃窗看着你们的背影，店员问我"喜欢这件吗"，我说"算了，不适合我"，就像你一样。

你失恋的时候抱着我哭，说还是我最好，我拍着你的背安慰你，其实心里在狂喜又在刺痛，原来只有她不要你时，我才有机会靠近。

把你推荐的书全都读了一遍，在你标记的句子旁写下自己的批注，假装我们在进行一场跨越时空的对话。

你说喜欢长发女孩，我留了三年长发，可当我终于及腰时，你却挽着短发的她出现在我面前。

你婚礼请柬寄到我公司，同事问"谁结婚啊"，我说"一个朋友"，然后把请柬锁进抽屉最深的地方，不敢拆开看你的名字和她并列在一起。

每次感冒都会想起你，因为你曾笨拙地给我熬姜汤，现在我学会了熬姜汤，却再也找不到可以分享的人。

你换了新号码，我没有存，却凭着记忆拨了无数遍，直到有一天电话通了，传来陌生的女声，我才惊觉你早已不是我的了。

在KTV里点了你最喜欢的那首歌，唱到一半突然哽咽，朋友们以为我喝多了，只有我知道是歌词太像我们的故事。

你送我的那只猫，我给它取名叫"十一"，因为我们第一次见面是十月一日，现在它每天晚上都会睡在你送我的那件旧外套上。

你说喜欢独立的女孩，我学着一个人换灯泡、修电脑、扛水桶，可当我终于变得足够独立时，你却说"你好像不需要我了"。

把你所有的动态设置成特别提醒，手机一响就心跳加速，结果大多是工作群消息，久而久之，连心脏都学会了失望。

你说她做饭很难吃，我默默报了烹饪班，学会了你爱吃的所有菜，却再也没有机会做给你吃。

整理旧物时翻到你高中的照片，穿着蓝白校服笑得一脸阳光，突然想起我们认识了这么久，久到我快要忘记第一眼看见你时的心动。

你出差的城市正好是我老家，我借口回家探亲，在你住的酒店楼下等了三个小时，只为看你一眼，结果你是和她一起去的。

你说我穿黄色好看，于是我的衣柜里有十几件黄色衣服，可你再也没有见过我穿黄色的样子。

你生日那天，我在零点准时发了"生日快乐"，秒撤回后又发了一遍，你回复"谢谢"，我盯着这两个字看了一整夜。

你推荐的那家餐厅，我一个人去了无数次，坐在我们曾经坐过的位置，点同样的菜，假装你还坐在对面。

你说喜欢看海，我攒了三个月工资去了海边，拍了很多照片，却不知道该发给谁，最后只发了条朋友圈，仅自己可见。

你说她很粘人，不像我总是那么懂事，我笑着说"懂事比较好"，心里却在想，如果可以，我也想对你任性一次。

你送我的那盆多肉，我养得很好，甚至分了很多盆送给朋友，她们说"你真会养花"，只有我知道，我只是想把你给我的东西延续下去。

你说喜欢聪明的女孩，我拼命学习，考上了你曾经就读的大学，可等我终于站在你曾经站过的地方，你却早已走远。

每次下雨都会想起你，因为你曾把伞倾向我这边，自己淋湿了半边肩膀，现在我有了新伞，却再也找不到那个愿意为我淋湿的人。

你说她很温柔，不像我总是那么坚强，我才发现原来我的坚强在你眼里是缺点，可我只是不想在你面前流泪。

你结婚那天，我去了婚礼现场，躲在最后一排，看着你给她戴戒指，突然想起你曾开玩笑说要把戒指戴在我手上，原来玩笑都是真的，只是对象不是我。

你说喜欢长发飘飘的女孩，我留了五年长发，剪短的那天，理发师问"想好了吗"，我说"嗯"，眼泪却掉进了围布上。

你说她很会撒娇，我学着在你面前示弱，可你却说"还是以前的你比较好"，原来我怎么做都不对。

你送我的那只钢笔，我用它写了无数封信给你，却一封都没有寄出去，现在它们躺在抽屉里，积满了灰尘。

你说喜欢旅行，我买了很多旅行攻略，计划了无数路线，却再也没有机会和你一起出发。

今天整理手机相册，不小心误删了所有你的照片，突然发现没有你的照片，我的手机竟然空了一大半，就像我的心一样。

这些文字像一封封未曾寄出的信，藏着无数个"如果"和"可是"。爱一个不该爱的人，就像在机场等一艘船，明知等不到，却还是忍不住期待。或许有一天，我们都会放下执念，笑着对过去说再见，但至少现在，我还想再等等，等那个不可能的可能。