人群里总下意识缩成一团，不是冷漠，是怕身上的刺扎到无辜的人。

手机常年静音，不是不在乎，是怕突如其来的铃声会让我竖起所有尖刺。

说"我没事"的时候，通常藏着十根想伤人的刺和一百个不想被看穿的伤口。

拥抱时会僵硬，不是不爱，是怕柔软的肚子碰到对方，连最后防线都失守。

讨厌寒暄，不是没礼貌，是要把所有力气留着拔掉自己扎进肉里的刺。

朋友圈三天可见，像团成球的刺猬，既想晒晒太阳，又怕被踩到影子。

总在深夜删聊天记录，不是有鬼，是怕早上醒来看到自己卸下防备的样子。

拒绝别人比答应容易，因为说"不"只需要一根刺，说"好"要剥开整个胸膛。

喜欢坐在角落，不是孤僻，是这样只要防备三个方向，后背可以靠着墙休息。

买东西从不砍价，不是有钱，是怕争执时控制不住露出刺，伤到那些只是想糊口的人。

会反复检查门锁，不是强迫症，是刺猬的巢穴永远要有七道以上的荆棘丛。

听歌必须单曲循环，不是执着，是熟悉的旋律能让竖起的刺暂时软化成绒毛。

从不借东西给别人，不是小气，是怕收回来的时候，上面沾着需要归还的温柔。

吃火锅永远要鸳鸯锅，不是不能吃辣，是怕对方被辣到的时候，自己递水的手会抖。

打车总坐副驾驶，不是喜欢聊天，是这个位置方便观察司机的后视镜有没有藏着刀。

对服务员说谢谢比说麻烦了多，不是客气，是怕麻烦这两个字会真的给人添麻烦。

快递地址永远写公司，不是怕家里不安全，是怕快递员记住自己独居的事实。

从不发语音消息，不是声音难听，是怕语气里的颤抖被听成撒娇。

走路很快，不是赶时间，是这样能把影子甩在后面，不让它看见自己偶尔垂落的耳朵。

喜欢下雨天，不是浪漫，是雨声能盖住自己偷偷拔刺时的闷哼。

喝奶茶从不加珍珠，不是不喜欢，是怕吸珍珠时不小心发出可爱的声音。

手机屏碎了也不换，不是没钱，是裂纹像层铠甲，比钢化膜更让人安心。

会给流浪猫带猫粮，但从不摸它们，不是怕被咬，是怕摸到柔软的毛会哭出来。

看电影永远坐最后一排，不是视力好，是黑暗里流泪，只有银幕的光会看见。

从不参加同学聚会，不是混得差，是怕被问"你怎么还是一个人"时，刺会扎穿桌布。

买衣服只买黑色，不是显瘦，是掉进影子里的时候，连自己都找不到自己。

会背下所有朋友的生日，却从不告诉别人自己的，不是低调，是怕生日愿望只能许"别被发现我其实很怕疼"。

钥匙串永远挂三个以上的铃铛，不是好听，是走路时的声响能提醒周围的人"有刺猬经过，请勿靠近"。

吃不完的饭会打包，不是节俭，是怕浪费粮食会被老天爷惩罚，连刺都长不出来。

从不熬夜，不是自律，是凌晨三点的寂静会让防备松懈，刺会一根根变成棉花糖。

对所有人都保持礼貌，不是修养好，是客气是最安全的距离，刚好够不到彼此的刺。

会修电脑换灯泡通下水道，不是女汉子，是怕麻烦别人时，听到那句"你一个女孩子怎么什么都会"。

喜欢养多肉，不是好养活，是它们和自己一样，用刺包裹着一汪水，看起来硬邦邦，其实一捏就碎。

从不剩饭，不是节约，是小时候被说"剩饭的女孩子没人要"，后来发现，不剩也没人要。

手机相册里全是风景，不是爱摄影，是人物照要修图两小时，还怕被说"你P得连亲妈都不认识"。

会在便利店帮陌生人付零钱，然后迅速离开，不是善良，是怕听到谢谢时，忍不住回一个微笑。

冬天也穿单鞋，不是耐寒，是冻僵的脚趾不会因为紧张而蜷缩成球。

从不戴围巾，不是不怕冷，是脖子被围住的时候，会想起小时候被妈妈抱着的温度。

喜欢吃辣，不是能吃辣，是辣椒素能让眼泪有合理的借口流出来。

会给植物起名字，不是幼稚，是对着它们说话的时候，不用担心被反问"你是不是有毛病"。

走路时会避开所有井盖，不是迷信，是怕掉下去的时候，连个拉自己上来的人都没有。

从不穿露趾鞋，不是脚丑，是怕别人看到自己涂了粉色指甲油，那是去年生日时，偷偷给自己买的礼物。

会把发票都攒起来，不是报销，是这些带着时间戳的纸片，能证明自己真的活过某些日子。

喜欢坐公交车靠窗的位置，不是看风景，是这样可以把半边脸藏在玻璃倒影里，观察全车的人。

从不借充电宝，不是手机电池好，是怕还的时候，对方说"不如请我吃饭吧"。

其实每根刺的尖上都开着小花，只是要看清那些花，需要你先让我扎三下，还不躲开。