“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”出自唐代温庭筠的《望江南·梳洗罢》，是一首仅27字的小令，却以极简笔墨勾勒出思妇从晨曦到日暮的漫长等待与心碎。这句词的字面意思是：无数船只驶过江面，却都不是她等待的那一艘；夕阳余晖含情脉脉地洒在江水上，江水悠悠东流，载不动她的失落。

全诗与出处

《望江南·梳洗罢》
【唐】温庭筠
梳洗罢，独倚望江楼。
过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。
肠断白苹洲。

这首词是“花间派”鼻祖温庭筠的代表作之一，收录于《花间集》。词牌“望江南”又名“梦江南”，原为唐教坊曲名，后用作词牌，以单调27字、三平韵为常见格式。

逐句解析与情感脉络

梳洗罢，独倚望江楼
开篇三字“梳洗罢”暗藏深意：这不是日常梳妆，而是思妇为迎接归人精心打扮的郑重仪式，“女为悦己者容”的期待跃然纸上。“独”字点明孤寂处境，她独自登上望江楼，从清晨便将目光锁定江面，生怕错过任何一艘可能载着爱人的船只。

过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠
这两句是全词的情感高潮。“千帆”极言船只之多，暗示等待时间之长——从晨光熹微到夕阳西下，每一艘船的出现都燃起希望，又在靠近后化为失望。这种“希望-落空”的循环反复上演，直至最后一艘船消失在天际。
“斜晖脉脉”以拟人手法写夕阳余晖，仿佛含情凝视却无言；“水悠悠”则以江水的无尽东流，象征思妇愁绪的绵长与无奈。天地间的静默与江水的流动，反衬出她内心的波澜与绝望。

肠断白苹洲
“白苹洲”是当初与爱人分别的地点，也是她视线最终的落点。苹草在古代常与离别相关，此刻这片水中小洲成了思念的具象化象征，将她从期待到失望的情绪推向“肠断”的极致。

艺术特色与后世影响

温庭筠以白描手法，在短短数句中浓缩了时间（清晨至黄昏）、空间（楼头、江面、白苹洲）与情感（期待-失落-绝望）的三重维度。清代词评家陈廷焯赞其“低徊不尽”，而柳永《八声甘州》中的“误几回、天际识归舟”，正是化用了“过尽千帆”的意境。
这句词的魅力在于其普世性：它不仅是古代思妇的等待，更成为后世表达“求而不得”的经典意象，如《红楼梦》中史湘云的命运便借“斜晖脉脉水悠悠”暗喻夫妻离散后的孤独。

千年后的今天，当我们重读“过尽千帆皆不是”，依然能感受到那种在漫长等待中逐渐冷却的温度——不是歇斯底里的悲号，而是如“脉脉斜晖”般，将深情与绝望沉淀在悠悠江水中，余味悠长。