“学书初学卫夫人，但恨无过王右军”出自杜甫的七言古诗《丹青引赠曹将军霸》，是诗人为唐代画家曹霸所作的传记体长诗。这两句以书法学习为引子，既交代了曹霸的艺术启蒙——师从东晋著名女书法家卫夫人（王羲之的老师），又通过“恨无过”三字形成巧妙的张力：表面写曹霸自谦书法未能超越“书圣”王羲之，实则以退为进，暗赞其艺术眼界与追求之高，为后文转向绘画成就埋下伏笔。

全诗内容

《丹青引赠曹将军霸》

将军魏武之子孙，于今为庶为清门。
英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。
学书初学卫夫人，但恨无过王右军。
丹青不知老将至，富贵于我如浮云。
开元之中常引见，承恩数上南薰殿。
凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。
良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。
褒公鄂公毛发动，英姿飒爽犹酣战。
先帝天马玉花骢，画工如山貌不同。
是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。
诏谓将军拂绢素，意匠惨澹经营中。
斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。
玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。
至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。
弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。
幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。
将军画善盖有神，偶逢佳士亦写真。
即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。
途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。
但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。

背景与艺术特色

此诗约作于唐代宗广德二年（764年），杜甫在成都偶遇落魄的曹霸时所作。曹霸是曹操后裔，曾为唐玄宗画御马和凌烟阁功臣像，官至左武卫将军，后因事被贬为庶民，战乱中以画路人糊口。杜甫通过对比曹霸“承恩南薰殿”的盛年与“漂泊干戈际”的晚年，既赞美其“开生面”“画骨有神”的艺术成就（如“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空”），更以“古来盛名下，终日坎壈缠其身”寄寓对天才失意的深沉感慨，既是为曹霸立传，也是诗人自身命运的镜像。

诗中“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”化用《论语》“发愤忘食，不知老之将至”与“不义而富且贵，于我如浮云”，将儒家精神融入艺术人格，成为传颂千古的名句。全诗章法错综，以书法衬绘画、以弟子韩幹“画肉不画骨”反衬曹霸“画骨”之神，在跌宕起伏中完成对艺术家命运的史诗性书写，被清代诗论家翁方纲誉为“古今七言诗第一压卷之作”。

曹霸的故事让我们思考：当“途穷反遭俗眼白”成为天才的宿命，那些超越时代的艺术，是否注定要在困顿中淬炼光芒？