初雪落在我窗前，忽然觉得，这洁白本该有你的名字。

天气预报说你那里降温了，其实我这里也是——你一不在，冬天就特别漫长。

路灯下哈出的白气，恍惚间都像在写你的名字。

围巾裹了一层又一层，还是缺你怀里的温度。

听说北方的湖面结冰了，而我心上的某处，也在等你走来时发出咔嚓的融化声。

在被窝里蜷成一只虾米时忽然笑出声——想起你说要当我的恒温暖炉。

路上情侣都穿得像双份面包，而我揣着手机，像揣着半个你。

窗上的冰花蜿蜒成地图，我沿着虚构的航线，轻轻抵达你。

煮咖啡时蒸汽扑上玻璃，我写了个“想”字，它流泪了。

今天阳光很好，好到让我错觉一转身就能撞进你挂着霜的睫毛里。

毛衣起球了，我一颗颗揪下来，数到第37颗时停了下来——那是你城市的区号。

手指在冷风里僵硬，打字都慢，但“想你”这两个字永远不会打错。

地铁挤满穿羽绒服的人，我突然明白，所谓冬天，就是世界很大，而我少了一件拥抱。

便利店的热饮柜亮着暖光，每种口味都让我想起你掌心的纹路。

我这里的黄昏来得特别早，好像天空也急着把未尽的白昼，寄往你在的时区。

踩雪的声音咯吱咯吱的，像在悄悄复印一封很长很长的信。

手机震动时，我总以为是你把雪花震落了。

昼夜温差十二度，而我思念的温差是——见你时沸腾，不见你时凝固。

月亮冻得清瘦，我替它发一条简讯：有人正把你望成圆缺的尽头。

火锅店排号到57桌，原来“等”这个字，在冬天会结出茸茸的霜边。

你寄来的手套有点大，正好装得下我攥紧的、没说出口的早安晚安。

行道树掉光叶子后，每根枝桠都像在练习拥抱的姿势。

超市循环播放《Last Christmas》，我在货架间忽然停住——原来想念也有保质期，而我的永不过期。

哈气在玻璃上画爱心，画到第三个时，发现它在模仿心跳的节奏。

天气预报变成每日情书：局部有雪，整体有你。

手指冻红时，莫名想起你说要帮我捂暖所有关节。如今指尖在口袋里，攥着这句承诺过冬。

街边烤红薯的香气缠住我，像你总在电话那端，用笑声捆住我的思念。

晨起玻璃上有雾，我写“早啊”，写完才想起，你那里比我早三个小时看见太阳。

袜子上有麋鹿图案，它们日夜奔跑，却跑不出我心里为你圈养的那片雪原。

书翻到第128页就停住——那页写着：“两处取暖，也是团圆。”

电梯里陌生人羽绒服蹭到我，静电噼啪一响，像某个深夜我们隔着电话的沉默。

咖啡杯沿的唇印渐渐冷却，而我想念你时，体温永远维持在初见那天的37.2℃。

手机相册自动生成“回忆”：原来我们之间，已经需要靠算法来提醒我有多想你。

路灯把影子拉得很长，长到足够从我的屋檐，蜿蜒至你门前的台阶。

围巾洗后有点缩水，正好裹紧那些正在长大的思念。

微波炉热牛奶的120秒里，足够我想你三次——一次用眼睛，一次用呼吸，一次用心跳。

快递员在楼下喊名字，我冲下楼时忽然希望，这个冬天能把我打包寄给你。

窗台上的多肉冻伤了，我把它移进屋内——有些脆弱的事物，本该被温柔保护，比如你，比如爱。

自行车座积了薄雪，我舍不得擦，那像你缺席的证明，又像等待的印章。

黄昏时云层裂开一道金边，我拍了张照片发给你：这是我今天撕开的思念包装。

耳机线在口袋里缠成结，像我们总也理不清的、甜蜜的远距离心事。

猫钻进我的大衣口袋，它大概不知道，那里常年为你预留着一个心跳的位置。

糖炒栗子的纸袋烫手，忽然想起你说：想念就该有灼人的温度。

洗衣机滚筒转啊转，把我的外套和你的旧衬衫搅成同一个频率——原来思念会传染。

地铁过隧道的风声，像极了你在我耳边说的那句：“再等等。”

鞋带散了低头系时，雪花落进后颈——你突然的想念，是不是也这样毫无预兆地降临？

药店玻璃映出我呵气的样子，那团白雾里，有个人形始终不肯散去。

日历撕到最后一页，原来我们已攒够三百多张“明日见”的借据。

星群冻得发颤时，我偷偷匀一点想念，送去温暖你头顶的那一小片夜空。

你知道吗？此刻我正站在窗前，看见万家灯火渐次亮起。而所有光，都在练习成为你归途的眼睛。