原来真正的告别，是此后每一个平凡的日子里，都缺了一角。

从此，故乡的月亮缺了一块，而我学会了对风说话。

它只是安静地睡了，在我心里，永远留着一小块温暖的阳光。

电话簿里那个永远会接的号码，如今只剩下漫长的忙音。

不是所有的“再见”都能重逢，有些转身，就是山河永隔。

碗边永远留着一小口饭，是改不掉的习惯，也是不肯遗忘的仪式。

它教会了我爱，最后又教会我，爱总是伴随着失去。

从前害怕黑夜，如今害怕天亮——天亮后，空荡会更清晰。

原来最痛的不是哭声震天，是某个下午，脱口而出的称呼，再无人应。

它走的时候，带走了我一部分的童年，和全部的、不会设防的温柔。

照片会泛黄，记忆却像酒，越久越灼喉。

门口再也没有等待的身影，我下班回家的路，变得很长很长。

不是“节哀顺变”，是悲伤有自己的河流，我得亲自跋涉而过。

总在转身时，错觉它还在脚边，低头却只有自己的影子。

小时候以为告别会有烟花警示，原来只是寻常一天，门轻轻关上。

它用一生陪我走过一段路，而我用余生记住这段路。

炊烟依旧，只是掌勺的人，住进了墙上的相框里。

枕头记得所有深夜的潮湿，月亮是唯一的见证者。

后来我遇到所有温暖的事，都想起你，像春天想起融化的雪。

有些名字，说出来就是一场微型海啸。

教会我走路的手，最后放开了我的手。

冰箱里还冻着你爱吃的，保质期很长，思念的期限是永远。

它离开后，连阳光里的尘埃都显得孤单。

最熟悉的号码，变成无人接听的往事。

不是消失了，只是我的眼睛，暂时看不见你。

家里一切如旧，除了我的心——那里地震过，无人知晓。

如果风有形状，一定是它跑来时耳朵摆动的样子。

原来世界上最遥远的距离，是“输入中”再也不会变成“对方正在讲话”。

你不在的第一个春天，花开得有些吵闹。

我的童年，随着那缕烟，飘远了。

爪印会消失，但心里被踩软的那块地方，永远都在。

从此怕听“团圆”两个字，月亮一圆，缺口就疼。

它只是换了一种方式守护我——变成云，变成风，变成路过的小动物。

老房子拆了，最后一堵墙倒下时，我看见我的前半生尘土飞扬。

思念是无声的，震耳欲聋。

我成了你故事唯一的讲述者，所以我要活得长久些。

玩具还在，磨牙棒还在，只是那个毛茸茸的小混蛋不在了。

曾经以为你是我的港湾，后来才明白，你是我出发的岸。

它陪我长大，我送它离开，这是最不公平的约定。

对话框停在去年秋天，我还在自言自语。

有些歌不敢听，有些路不敢走，有些味道，一闻就掉进时光里。

你走后，连梦都很节俭——只偶尔让我见你一面。

不是所有的等待都有回响，有些窝，永远等不到归来的身影。

我学会了做你拿手的菜，却做不出你尝的那口味道。

影子在，阳光在，你不在。

它短暂的一生，是我漫长的、学不会告别的一课。

城市很大，世界很小，小到再也装不下一个你。

最疼的，是那些毫无征兆的瞬间——比如今天天气很好，比如这件衣服你很适合。

如果想念有声音，恐怕你早已震耳欲聋。

你在时，万物寻常；你走后，万物皆你。