凌晨三点，体温计上的数字比窗外的霓虹灯更灼眼。

药盒空了，水杯凉了，寂静把房间填得满满当当。

听见自己的咳嗽在墙壁间来回碰撞，像是这个城市给我的唯一回应。

原来手机通讯录那么长，能拨的号码却那么短。

煮粥时烫到了手，突然就分不清是手更疼，还是喉咙更疼。

外卖软件里收藏了那么多“病号餐”，今天终于用上了。

昏沉中摸到手机，屏幕亮起——没有新消息。

听见隔壁传来切菜声、炒菜声、欢笑声，热闹都是别人的。

躺在床上数天花板上的裂纹，一条，两条……像思念的脉络。

终于理解了“辗转反侧”不止形容思念，也形容高烧时的被窝。

给自己量体温时，突然想起小时候母亲的手掌贴在我额头的温度。

挣扎着去烧水，看着水壶咕嘟咕嘟——这是今天最热闹的声音。

梦见有人为我掖了掖被角，醒来发现只是被子滑到了地上。

体温计里的水银柱，比股票走势图更让人心惊。

用最后一点力气订了药，备注上写：“请放在门口，不用敲门。”

窗外的雨声和我的咳嗽声，在这个房间里达成了默契的共鸣。

翻开相册看到去年生病时全家围坐的照片，迅速划了过去。

突然很想念老家巷口那碗三块钱的姜汤，热腾腾的。

镜子里的自己，陌生得像这座城市里任何一扇窗后的影子。

在备忘录里写“要买药”，过了三小时才想起来去看。

把暖水袋抱在胸前，假装那是某个温暖的拥抱。

第一次觉得，30平米的小屋竟然空旷得像座孤岛。

手机震动了一下，是运营商发来的流量提醒。

数药片的时候在想，如果少吃一颗，会不会有人发现。

凌晨的急诊室，独自举着吊瓶去洗手间的人不止我一个。

外卖小哥说“祝您用餐愉快”，我张了张嘴，发现发不出声音。

用便签在药盒上写服用时间，字迹歪歪扭扭像小学生的作业。

听见微信提示音，心跳快了一拍——是公众号推送。

把自己裹在被子里，裹成一个茧，等待不知何时到来的痊愈。

黄昏时分醒来，分不清是清晨还是日暮，像被时间遗弃了。

水杯和药瓶在床头摆成一排，像沉默的卫兵。

咳嗽得太厉害时，自己拍着自己的背，一下，又一下。

翻遍聊天记录，最后给妈妈发了句：“最近忙吗？”

闻到楼下飘来的饭菜香，才想起自己一整天没吃东西。

电视开着，只是为了房间里有点“人声”。

在朋友圈发了一片天空，没人知道镜头后的我正发着烧。

最怕这时候接到工作电话，要用尽力气让声音听起来“正常”。

突然明白，孤独不是在空无一人的房间，而是在需要时伸不出手。

看着窗玻璃上自己的影子，轻轻说了声：“没事的。”

药很苦，但比不过醒来时屋里的一片漆黑。

把闹钟设成两小时一次，为了按时吃药，也为了确认时间还在走。

电梯里的镜子照出我苍白的脸，邻居礼貌地移开了目光。

第一次觉得，能好好呼吸是件值得感恩的事。

手机自动播放到一首老歌，突然就红了眼眶。

用外卖凑够了起送费，却只喝得下半碗粥。

凌晨四点，听见清洁工扫街的声音——原来这个城市还有人醒着。

给自己倒了杯热水，雾气朦胧中仿佛看到了家的模样。

病好了要做的第一件事：买个体温计，能语音播报的那种。

在日记本上写：“今日病中，无事可记，除了病本身。”

当月光爬过窗台碰到我的手背，突然觉得，这一刻的温柔是独属于我的。