孤独不是身旁无人，而是心里有个位置，始终空荡荡的。

凌晨三点，听见冰箱的嗡鸣，才想起这屋里除了我，只有它会呼吸。

手机很久没有因为私事响起，它更像一个会发光的闹钟。

窗外的万家灯火没有一盏为我而亮，我只是这座庞大电路里，一个短暂的过载。

点一份外卖，备注上写着“请放门口，谢谢”，只是为了和人多说一句话。

镜子里的自己越来越陌生，仿佛是和另一个租客共处一室。

微信步数三位数，其中一半是在十平米的房间里走来走去。

下雨了，第一个念头不是收衣服，而是“真好，总算有点像样的声音”。

在公司说话太多，回到家，沉默像痂一样糊住了喉咙。

购物软件上的收货地址，默认是“公司”——那里至少有人签收。

躺在床上，能清晰听见自己心跳，原来身体里也住着一座空房子。

养了一盆绿萝，它和我一样，只是活着，谈不上枝繁叶茂。

看综艺哈哈大笑，按下暂停键的瞬间，寂静像潮水般涌回来。

生病时最大的恐惧不是难受，是怕悄无声息地消失，也没人发现。

地铁里挤得像沙丁鱼罐头，可每一条鱼都活在各自的真空袋里。

对Siri说“晚安”，它回答“好的”，这是今天听到的最后一句对话。

节日像一声刺耳的警报，提醒你“孤独”这个常态需要额外被忍受。

钥匙转动锁孔的声音，是每天唯一一次郑重的迎接仪式。

想找个人说话，翻遍通讯录，最后点开了和自己的对话框。

晾晒的衣服只有自己的，在风里飘荡，像一排单调的旗。

热闹是他们的，我连羡慕的力气都已耗尽，只剩安静的疏离。

这座城很大，大到迷路也不会有人担心；这座城很小，小到放不下一个“家”字。

有时候，连影子都显得敷衍，在路灯下拉得老长，又匆匆缩回脚下。

天气预报说今天降温，只有我的被子知道，这话一点不假。

不再害怕走夜路，因为最深的黑暗，就安静地待在合租房的隔壁。

煮泡面时打个鸡蛋，蛋黄破了，突然觉得这像某种不圆满的隐喻。

看过的电影、读过的书，在脑海里堆积如山，却找不到一个可以分享的出口。

连快递员都知道，902室的那个人，总在猫眼后轻声说“放门口吧”。

周末的早晨在寂静中醒来，恍惚间分不清是黎明，还是黄昏。

电话铃声响起时心会一紧，多半是推销，或是机器人询问贷款。

站在超市货架前久久犹豫，不是选什么，是在拖延回到那个房间的时间。

尝试给自己做顿饭，油烟升起时，竟有了一丝虚假的生活气。

墙上的钟，指针走动的声音，是时间具象成的一粒粒尘埃。

喝醉不是因为酒，是想给沉默一个合理的、不那么难堪的理由。

梦到有人敲门，惊醒后侧耳倾听，只有水管偶尔的呜咽。

分享一首歌到朋友圈，又很快设为私密，像是完成了一次秘密的倾诉。

相册里最新的是工作截图和快递面单，上一次拍天空，已想不起是哪年。

空气里只有灰尘在跳舞，我是那个静止的、不合拍的观众。

终于学会了修水管、换灯泡，可有些东西坏了，是修不好的。

节日促销的短信塞满收件箱，这是这座城市对我最热情的问候。

黄昏时站在阳台，看车流成河，没有一艘船，会在此停泊。

健身不是因为热爱，是想让身体的疲惫，能暂时盖过心里的空洞。

偶尔哼首歌，声音在墙壁上撞了一下，又迅速弹回，显得更加单薄。

下雨没带伞，也不急着跑，反正没有一盏灯在等你回家。

订阅了年度视频会员，好像有个永不散场的派对，尽管观众只有自己。

买了个很大的玩偶，半夜翻身碰到它冰凉的绒毛，会被轻轻吓一跳。

情绪像断了线的风筝，知道它在那里飘着，却再也收不回来。

连沉默都分两种：一种是充实的安静，另一种是此刻这种，带着回音的、巨大的空。

开始对天气预报的主播产生亲切感，他是唯一每天准时对我说句话的人。

日子像复印机里吐出的纸，每一张都模糊地相似，带着碳粉的焦味。

我在这座城市的坐标，精确到门牌号，也模糊得像一个无处投递的漂流瓶。