你走以后，屋子变得很大，大到我能听见自己的心跳。

食盆空了，我的心也空了一块。

习惯性地多倒了半碗粮，才发现你已不在脚边张望。

原来离别是这样的——家里到处都是你，唯独没有你。

我的小太阳下山了，从此每个黄昏都多了一层意义。

你教我温柔，最后也教会我疼痛的重量。

再没有人那样等我了，用全部的真诚和一生的时光。

那些被绒毛抚平的皱褶，如今都刻在了心上。

你的呼吸停了，我的一部分也停止了生长。

不敢细看落日——从前你总在光里打滚，金色的。

相册在发烫，每一帧都是烧不完的纪念日。

爪印在沙发上淡了，却在记忆里越陷越深。

宇宙少了一粒尘埃，我的世界却塌了一个星系。

最温柔的羁绊，总是以最锋利的方式收尾。

玩具不会再响了，沉默是最震耳欲聋的回声。

你的一生，是我十年的人间。

墙上的光影挪了位置，再也没有毛茸茸的轮廓。

我弄丢了我的小跟班，在春天的第七个黄昏。

原来悲伤是有重量的——像你最后一次趴在我膝上。

你睡着的样子，和从前一样，只是这次叫不醒了。

地板很凉，没有你暖过的角落了。

我拥有过世间最纯粹的注视，从此看万物都隔了层雾。

出门时下意识地叮嘱：“在家乖哦。”屋里一片寂静。

你的铃铛不会再响了，我的世界从此少了种声音。

治疗悲伤的药，被你最后一次蹭我手心时带走了。

四季继续更迭，只是我的春天留在有你的年份了。

你走后，连风都知道绕过那个空了的窝。

我学会了拥抱虚空，像从前拥抱你那样。

你负责天真，我负责记住。现在任务完成了。

被全心全意信赖过的人，余生都背着一份温柔的重担。

月亮缺了一角——你带走的那块，是我枕边最亮的绒毛。

你的呼噜声是这个世界给我最好的白噪音，现在静音了。

门缝里不再有期待的眼睛，黄昏变得无比漫长。

你是我亲手接来的春天，又亲手送走的晚霞。

再也遇不见那样的鼻尖，湿润地、信任地抵着我的手。

悲伤不是暴风雨，是此后每个晴天的隐隐作痛。

你占据的何止是沙发一角，是我心脏最柔软的那间房。

原来爱会具象成一种温度，随着你的离开慢慢变凉。

你只是睡着了，在我的记忆里，永远打着小呼噜。

我弄丢了我的小奇迹——那个用一生诠释忠诚的魔法。

你活成了我的心跳节拍，停滞后，日子都乱了韵律。

星星多了一颗，地上少了一团会呼吸的暖光。

想念是会蔓延的藤，爬满每个你曾打盹的角落。

最后一次梳下的绒毛，我做成了一枚小小的、疼痛的月亮。

你教会我爱是不问值不值得，所以痛也不问该不该停。

我拥有过最完美的陪伴，代价是预习永恒的缺席。

地毯上还留着你的形状，我小心地绕着走，怕风把它吹散。

别人看到的是宠物，我失去的是不会说话的家。

你的项圈成了最细的银河，隔开有你和无你的岁月。

来时要哭，走时也要哭。但中间的十年，你让我笑得最多。

这些文字并非装饰，而是一盏盏小小的灯——当你需要时，它们会静静亮起，告诉你：那份爱依然真实，那份痛无需隐藏。你给的十年，值得用许多个十年来怀念。